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Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en el
fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su
patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montaria,
donde € idioma zend no esta4 contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es
que e hombre gris besd & fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr6, mareado y ensangrentado, hasta €l recinto
circular gue corona un anonymous, tigre o caballo de piedra, que tuvo algunavez € color del fuego
y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la
selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio bgjo
el pedestal. Lo desperto el sol alto. Comprobo sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerrd
los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia
que ese templo era € lugar que requeria su invencible proposito; sabia que los arboles incesantes no
habian logrado estrangular, rio abgjo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era e suefio. Hacia la medianoche lo
despertd e grito inconsolable de un pgaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la regién habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su
amparo o temian su magia. Sintié e frio del miedo y buscé en la murala dilapidada un nicho
sepulcra y se tapd con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia
agotado €l espacio entero de su ama; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier
rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los |efiadores también, porque
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran
pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado ala Unicatarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos,; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se
sofiaba en €l centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el templo incendiado: nubes de
alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los Ultimos pendian a muchos siglos de
distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: 10s rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como s adivinaran laimportancia de aquel examen, que redimiriaa uno de ellos
de su condicién de vana aparienciay lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en € suefioy enla
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplgiidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera
participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de aquellos
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian



ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes
eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licencio para
siempre e vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcert6 por
mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, a cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombre,
un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que a pronto
confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo € dia, la
intolerable lucidez del insomnio se abatié contra é. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanzd entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban
los vigjos 0jos.

Comprendi6 que el empefio de modelar la materiaincoherente y vertiginosa de que se componen |os
suefios es e més arduo que puede acometer un varén, aungque penetre todos los enigmas del orden
superior y del inferior: mucho més arduo que tejer una cuerda de arena 0 que amonedar € viento sin
cara. Comprendio gque un fracaso inicial era inevitable. Juro olvidar la enorme aucinacion que lo
habia desviado al principio y busco otro método de trabajo. Antes de gercitarlo, dedicdé un mesala
reposicién de las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacién de sofiar y
casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofio durante ese
periodo, no repar6 en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que € disco de la luna fuera
perfecto. Luego, en latarde, se purificd en las aguas del rio, adoro los dioses planetarios, pronuncio
las silabas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofié con un corazén que
latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra de
un cuerpo humano aun sin cara ni Sexo; con minucioso amor lo sofid, durante catorce IGcidas
noches. Cada noche, 1o percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, 1o vivia, desde muchas distancias y
muchos angulos. La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo €l corazén,
desde afuera'y adentro. El examen o satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego
retomo el corazon, invocd € nombre de un planeta y emprendié la vision de otro de los érganos
principales. Antes de un afno llego a esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la
tarea més dificil. Sofid un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los 0jos. Noche tras noche, €l hombre |o sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie; tan
inhdbil y rudo y elemental como ese Adéan de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago
habian fabricado. Una tarde, e hombre casi destruyd toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierra'y del rio, se arrojé a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre 'y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese
crepusculo, sofid con la estatua. La sofio viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino alavez esas dos criaturas vehementes y también un toro, unarosa, unatempestad. Ese mdiltiple
dios le revel 6 que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le
habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que
todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, 10 pensaran un hombre de carne y hueso.
Le ordend que una vez instruido en los ritos, 1o enviaria a otro templo despedazado cuyas
pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aguel edificio desierto. En €
suefio del hombre que sofiaba, €l sofiado se desperto.
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El mago gjecuto esas 6rdenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcd dos afios) a descubrirle los
arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia apartarse de €. Con €l pretexto de
la necesidad pedagogica, dilataba cada dia |las horas dedicadas al suefio. También rehizo e hombro
derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia
acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo.
O, maés raramente: El hijo que he engendrado me esperay no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando alarealidad. Unavez le orden6 que embanderara una cumbre
lgana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay0 otros experimentos anélogos, cada
vez més audaces. Comprendid con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y ta vez
impaciente. Esa noche lo besO por primera vez y lo envié a otro templo cuyos despojos
blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca gque era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié €l
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria'y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los creplsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irrea g ecutaba idénticos ritos,
en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, 0 sofiaba como lo hacen todos los
hombres. Percibia con cierta palidez |os sonidos y formas del universo: €l hijo ausente se nutria de
esas disminuciones de su ailma. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en
anos y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre mégico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse.
El mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las criaturas que
componen € orbe, € fuego era la Unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador a principio, acabd por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es
natural que el mago temiera por el porvenir de aguel hijo, pensado entrafia por entrafiay rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de
una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pgjaro; luego, hacia el Sur, € cielo
que tenia €l color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el
metal de las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitio |o acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba
sin pgjaros e mago vio cernirse contra los muros € incendio concéntrico. Por un instante, penso
refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a
absolverlo de sus trabajos. Camino contralos jirones de fuego. ystos no mordieron su carne, éstos o
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendid que é también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.
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