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Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años
después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes,
enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el
capitán Nemo veinte mil leguas deviaje submarino, luchar junto a d?Artagnan, Athos, Portos y
Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a
cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre
que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron
continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el
final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo,
mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de
aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de
Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que
celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir
aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he
tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba.
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte
de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde
refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural,
disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las
ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para
aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y
una larga paciencia. Faulkner, que es la forma ?la escritura y la estructura? lo que engrandece o
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el
número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo,
comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia.
Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y
la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos
sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar,
me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus
desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros
descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera



sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo
solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en
aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo
justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta
cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario,
gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto
de lo real conque volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores
de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y
el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra
las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de
absoluto, fundamento dela condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas
disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea
vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una
religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes
empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra
por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad quelas
hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo
real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la
insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la
de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a
los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor [?]
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