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Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, 
en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta 
años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, 
enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el 
capitán Nemo veinte mil leguas deviaje submarino, luchar junto a d?Artagnan, Athos, Portos y 
Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o 
arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a 
cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de 
hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que 
escribí fueron continuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o quería 
enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: 
prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi 
infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los 
poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva 
reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y 
alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara tan mal a sus cultores. Toda 
la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando 
dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar 
buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela 
donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo 
natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo 
pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel 
y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para 
aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y 
una larga paciencia. Faulkner, que es la forma ?la escritura y la estructura? lo que engrandece o 
empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que 
el número y la ambición son tan importantes en una novela como la destreza estilística y la 
estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un 
ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la 
historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el 
heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y 
la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras 



nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio 
de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con 
sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros 
descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque 
fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, 
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo 
solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en 
aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo 
justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta 
cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por el contrario, 
gracias a la literatura, a las conciencias que formó, a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto 
de lo real conque volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos cruel que 
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores 
de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y 
el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar 
contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de 
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de 
absoluto, fundamento dela condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones 
para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas 
disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida 
sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o 
una religión. Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la belleza y la 
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes 
empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que 
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores 
independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra 
por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad quelas 
hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo 
real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la 
insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la 
de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a 
los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles 
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor [?]


