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Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Justiniano, en €l Colegio de la Salle, en
Cochabamba (Bolivid). Es la cosa més importante que me ha pasado en lavida. Cas setenta afios
después recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de los libros en iméagenes,
enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome vigiar con €l
capitan Nemo veinte mil leguas devigje submarino, luchar junto a d?Artagnan, Athos, Portos y
Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o
arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a
cuestas.

La lectura convertia € suefio en viday la vida en suefio y ponia a alcance del pedacito de hombre
que erayo € universo de laliteratura. Mi madre me contd que las primeras cosas que escribi fueron
continuaciones de las historias que leia pues me apenaba que se terminaran 0 queria enmendarles el
final. Y acaso sea eso |o que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en e tiempo,
mientras crecia, maduraba y envejecia, las historias que llenaron mi infancia de exaltacion y de
aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocionarse y llorar leyendo los poemas de
Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que
celebraba mis versos, y € tio Lucho que tanto me animo a volcarme en cuerpo y ama a escribir
aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, aimentara tan mal a sus cultores. Toda la vida he
tenido a mi lado gentes asi, que me querian y aentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba.
Gracias a€llosy, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte
de mi tiempo a esta pasion, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paraela donde
refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural o extraordinario y extraordinario lo natural,
disipa el caos, embellece lo feo, eterniza €l instante y torna la muerte un espectacul o pasajero.

No era fécil escribir historias. Al volverse palabras, |os proyectos se marchitaban en el papel y las
ideas e imégenes desfalecian. ¢Como reanimarlos? Por fortuna, alli estaban los maestros para
aprender de ellos 'y seguir su ggemplo. Flaubert me ensefié que e talento es una disciplina tenaz y
una larga paciencia. Faulkner, que es la forma ?a escritura y la estructura? 1o que engrandece o
empobrece |os temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que €l
nimero y la ambicidn son tan importantes en una novela como la destreza estilistica y la estrategia
narrativa. Sartre, que las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo,
comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar e curso de la historia.
Camusy Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumanay Malraux que el heroismo y
la épica cabian en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odiseay lalliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo 0 mucho sus sombras nos
sumirian en la oscuridad. Son innumerables. Ademés de revelarme los secretos del oficio de contar,
me hicieron explorar los abismos de o humano, admirar sus hazafias y horrorizarme con sus
desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los animadores de mi vocacion, en cuyos libros
descubri que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzasy que vale la penavivir, aunque fuera



sblo porque sin lavida no podriamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como € mio, con escasos lectores y tantos pobres,
analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo
solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre escribiendo, incluso en
aquellos periodos en que los trabgjos alimenticios absorbian casi todo mi tiempo. Creo que hice lo
justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta
cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. Por e contrario,
gracias alaliteratura, alas conciencias que formd, alos deseos y anhelos que inspird, a desencanto
de lo real conque volvemos del vigje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos cruel que
cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fabulas. Seriamos peores
de lo que somos sin los buenos libros que leimos, més conformistas, menos inquietos e insumisos y
el espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que escribir, leer es protestar contra
las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad de
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de
absoluto, fundamento dela condicion humana, y que deberia ser mejor. Inventamos las ficciones
para poder vivir de aguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas
disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea
vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o0 una
religion. Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos en € suefio de la belleza y la
felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion, preguntense por qué todos los regimenes
empefiados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que
establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores
independientes. Lo hacen porque saben €l riesgo que corren dejando que la imaginacion discurra
por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando €l lector cotgja la libertad quelas
hace posibles y que en ellas se gerce, con € oscurantismo y €l miedo que lo acechan en e mundo
real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabuladores, a inventar historias, propagan la
insatisfaccion, mostrando que el mundo esta mal hecho, que lavida de la fantasia es mas rica que la
de la rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a
los ciudadanos més dificiles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven més segurosy mejor [7]
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