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La corrida de toros ha terminado. Aun no se han ido las autoridades del balcon del ayuntamiento y
aln los mozos més jovenes, los que todavia estan emparejados, no acabaron de empapar en sangre
los pisos de esparto de |as alpargatas. L as a pargatas mojadas en sangre de toro duran una eternidad;
segun dicen, cuando ala sangre de toro se mezcla algo de sangre de torero, las alpargatas se vuelven
duras como €l hierro y ya no se rompen jamas.

Hombres ya maduros, casados y cargados de hijos, usan todavia €l par de alpargatas que empaparon
en la sangre de Chepa del Escorial, aquel novillero a quien un toro colorao mato, el verano del afio
de la Republica, de cuarentay tantas camadas sin volver la cabeza.

Los mozos y las mozas, en dos grandes grupos aparte que se entremezclan un poco por e borde, se
miran con un mirar bovino, caluroso y extraio. La charanga rompe atocar el pasodoble Suspiros de
Espafia, y las mozas, como a una sefial, se ponen a bailar unas con otras. Bailan moviendo el
hombro a compés y arrastrando los pies. Sobre la plaza comienza a levantarse una densa nube de
polvo que huele a churros, a sudor y a pachuli. Algunos mozos, més osados, rompen las parejas de
las mozas; hay unos momentos de incertidumbre, que duran poco, cuando todavia no esta claro
quién va a bailar con quién. Los mozos bailan con €l pitillo en la bocay no hablan; llevan el mirar
perdido y la gorra de visera en la mano derecha, apoyada sobre el lomo de la moza. Los forasteros,
que siempre son més decididos, hablan a veces.

- Baila usted muy bien, joven
Lamoza sonrie.
- No; que me degjo llevar.

El mozo hace un esfuerzo y vuelve a atague. Antes ha mirado a los ojos de la moza, que le huyen
como dos liebres espantadas.

- ¢Cémo se llama usted?.

- Es usted muy curioso...

El mozo, aunque siempre recibe la misma respuesta, esta unos instantes sin saber qué decir.
- No, joven; no es gque sea Curi0so.

- ¢Entonces?.

- Es que era parallamarla por su nombre. ¢{No me dice usted como se llama?.

La banda ha arrancado con un vals, y la pargja, que no se suelta, sigue la conversacion:



- Si; ¢por qué no?. Me llamo Paguita, para servirle.
Lamoza, después de su confesion, se azara un poco y mira paralos lados.
- Oiga, que esto es un vals, no me agarre tan fuerte...

Al vals sucede un pasodoble, y a pasodoble otro vals. Algunas veces, y como para complacer a
todos, la murga toca un fox de un ritmo antiguo, veloz y entrecortado, como el volar de los
vencejos.

L as pargjas tienen un gesto entre cansado y evadido y, Si se Jjasen un poco, notarian que les duelen
los pies. La plaza esta de bote en bote con |a gente de los tendidos, de los balcones, de los carros y
de las talanqueras volcadas, como un chocolate a la espafiola, sobre la arena. No puede darse un
paso ni casi respirar. Suena la campanilla de larifa: - jA probar suertel. jA diez latiradal-, rechina
el cornetin de las varietés: -j La pareja de baile de Paris sdlo por un dial ?, grazna €l vigjo churrero
tuerto su mercancia: -j Que aqui me degjo la vida, que queman, que queman! -, y un mendigo
adolescente ensefia sus piernas ?agquitas a un corro de nifios, pasmadosy renegridos.

Mientras viene cayendo, desde muy lejos, la noche, comienzan a encenderse las timidas bombillas
de la plaza. Sobre €l rugido ensordecedor del pueblo en ?esta se distinguen de cuando en cuando
algunos compases de Espaha cafii. Si de repente, como por un milagro, se muriesen todos los que se
divierten, podria oirse sobre €l extrafio silencio el lamentarse sin esperanza del pobre Horchatero
Chico, que con una cornada en la barriga, aun no se ha muerto. Horchatero Chico, vestido de luces
y moribundo, esta echado sobre un jergdn en el salon de sesiones del ayuntamiento. Le rodean sus
peonesy un curavigo; e médico dijo que volveria.

Las lucecillas rojas, y verdes, y amarillas, y azules de los tenderetes, también comienzan a
encenderse. Un perro escudlido se escabulle, con una morcilla en la boca, por entre la gente, y dos
carteristas venidos de la capital operan sobre los mirones de una partida de correlativa en el café
Madrilefio.

L os mozos con éxito hablan, yasin bailar, con la moza propicia.
- Pues, si; yo soy de ahi abajo, de Collado.

La moza coquetea como una princesa.

- jHuy, qué borrachos son los de su pueblo!

- Los hay peores.

- Pues también es verdad.

Un grupo de chicas, cogidas del brazo, cantan coplas con lamusicadd jAy, quétio!, y un grupo de
quintos entona canciones patrioticas;, menos mal que todos son de infanteria; s fuesen de armas
distintas, ya se habrian roto la cara atortas.

Cae lanoche; |as preguntas de |os mozos adquieren un tinte casi picante.
- Oiga, joven, ¢tiene usted novio?
Lamoza se calla siempre; a veces, ofendida; en ocasiones, mimosa.
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Un borracho perora sin que nadie lo mire. Fuera de la plaza, € vientecillo de la noche sube por las
calgas.

Sobre el sordo rumor del baile, casi a compés del pasodoble de Pan y toros, las campanas de la
parroquia doblan a muerto sin que nadie las oiga.

Horchatero Chico, natural de colmenar, soltero, de veinticuatro afios de edad y de profesién matador
de reses bravas (novillos y toros), acaba de estirar la pata; vamos, quiere decirse que acaba de
entregar suamaanDios.

- Oiga, joven, ¢estd usted comprometida?

Lapareja, en el oscuro rincdn, tiene las manos enlazadas con dulzura, como las bucdlicas parejas de
los tapices.

Un murciélago vuela, entontecido, aras de los toldos de lona de los puestos y de las barracas.
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