Banco de textos
La lengua de las mariposas (fragmento)

Obra: La lengua de las mariposas
Autor/a: Manuel Rivas
Tipo: Narrativo

—iYaveréas cuando vayas a la escuela

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, laforma en
gue el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen gjuani jato ni jracias. «Todas las
mafianas teniamos que decir la frase <i>Los pgaros de Guadalgjara tienen la garganta llena de
trigo</i>. jMuchos palos Ilevamos por culpa de Juadalagaral» Si de verdad me queria meter miedo,
lo consiguid. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la cama, escuchaba el reloj de pared en
la sala con la angustia de un condenado. El dia lleg6 con una claridad de delantal de carnicero. No
mentirias les hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratdn, me roia las entrafias.
Y memeé. No me meé en lacama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aln siento una humedad cdlida y vergonzosa
resbalando por las piernas. Estaba sentado en el Ultimo pupitre, medio agachado con |a esperanza de
que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar avolar por la Alameda.

—A ver, usted, jpongase de pie!

El destino slempre avisa. Levanté los 0jos y vi con espanto que aquella orden iba por mi. Aquel
maestro feo como un bicho me sefialaba con laregla. Era pequefia, de madera, pero a mi me parecio
lalanzade Abd e Krim.

—¢Cudl es su nombre?

—Gorrion.

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas en las orgjas.
—cGorrion?

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en la memoria.
Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, |as carcgjadas aumentaron y resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con aas. Corria, corria como sblo se corre en suefios cuando
viene detrés de uno € Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo que hacia €
maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en el cuello, y € de todos los nifios, como jauria



de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la misicay miré hacia
atrés, vi que nadie me habia seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos.
El palco estaba vacio. Nadie parecia fijarse en mi, pero yo tenia la sensacion de que todo € pueblo
disimulaba, de que docenas de 0jos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas
murmuradoras no tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi.
Caminaron hacia el Sinai con una determinacion desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria hasta
Coruiay embarcaria de polizon en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde lacimadel Sinai no se veia el mar, sino otro monte alln mas grande, con pefiascos recortados
como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolia
lo que logré hacer aguel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bgjo las estrellas,
mientras que en € valle se movian como luciérnagas los que con candil andaban en mi busca. Mi
nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No estaba impresionado. Era como
s hubiese cruzado la linea del miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando apareci6 junto a mi la
sombrarecia de Cordeiro. Me envolvid con su chaqueton y me cogi6 en brazos.

—Tranquilo, Gorrién, ya paso todo.

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia refiido. Mi padre se
habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas
amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido cuando se murio la
abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la noche. Asi me
llevd, cogido como quien lleva un serdn, en mi regreso a la escuela. Y en esta ocasion, con €l
corazén sereno, pude fijarme por vez primera en €l maestro. Teniala cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizcod la meilla con carifio. «Me gusta ese nombre, Gorrién.» Y aquel
pellizco me hirié como un dulce de café. Pero 1o més increible fue cuando, en medio de un silencio
absoluto, me llevé de la mano hacia su mesay me sent6 en su silla. El permanecio de pie, cogio un
libroy dijo:

—Tenemos un nuevo compafero. Es una alegria paratodosy vamos arecibirlo con un aplauso.
Pensé que me iba amear de nuevo por |os pantalones, pero solo noté una humedad en 1os ojos.

—Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¢A quién le toca? ¢Romualdo? Venga, Romualdo,
acércate. Y a sabes, despacito y en voz bien alta.

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy largas y oscuras,
con lasrodillas Ilenas de heridas.

<i>Unatarde parday fria...</i>

—Un momento, Romualdo, ¢qué eslo que vas aleer?
—Una poesia, sefior.

—¢Y como setitula?

—Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.

Banco de Textos - http://recursosdidacti cos.es/textos
Disefiado por Sergio Abad como material de aula para uso didactico.



—Muy bien, Romualdo, adelante. Con calmay en voz alta. Fijate en la puntuacion.
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