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—ijYaveras cuando vayas ala escuelal

Mi padre contaba como un tormento, como s le arrancaran las amigdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen gjua ni jato ni jracias.
«Todas las mafianas teniamos que decir la frasd.os péjaros de Guadalajara tienen la garganta llena
de trigo. jMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagaral» Si de verdad me queria meter miedo,
lo consiguid. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la cama, escuchaba el reloj de pared en
la sala con la angustia de un condenado. El diallegd con una claridad de delantal de carnicero. No
mentiriasi |es hubiese dicho amis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratdn, me roialas entranas.
Y me meé. No me meé en lacama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aln siento una humedad cdlida y
vergonzosa reshalando por las piernas. Estaba sentado en €l Ultimo pupitre, medio agachado con la
esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la
Alameda.

—A ver, usted, jpongase de pie!

El destino siempre avisa. Levanté los 0jos y vi con espanto que aquella orden iba por mi.
Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla. Era pequefia, de madera, pero a mi me
parecio lalanzade Abd e Krim.

—¢Cud es su nombre?

—Gorrion.

Todos los nifios rieron a carcgjadas. Senti como si me gol peasen con latas en las orgjas.
—cGorrién?

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en la memoria.
Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcagjadas aumentaron y resonaban como
latigazos.



Hui. Eché a correr como un locuelo con aas. Corria, corria como solo se corre en suefios
cuando viene detras de uno e Hombre del Saco. Y o estaba convencido de que eso eralo que hacia
el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en €l cuello, y el de todos los nifios, como jauria
de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de lamisicay miré hacia
atrés, vi que nadie me habia seguido, que estaba a solas con mi miedo, empapado de sudor y meos.
El palco estaba vacio. Nadie parecia fijarse en mi, pero yo tenia la sensacion de que todo el pueblo
dismulaba, de que docenas de 0jos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas
murmuradoras no tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi.
Caminaron hacia e Sinai con una determinacion desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria
hasta Corufiay embarcaria de polizon en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia € mar, sino otro monte alin més grande, con pefiascos
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y
melancolia lo que logré hacer aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bagjo las
estrellas, mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que con candil andaban en mi
busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de los perros. No estaba impresionado.
Era como si hubiese cruzado la linea del miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando aparecio junto
ami lasombrareciade Cordeiro. Me envolvié con su chaquetén y me cogio en brazos.

—Tranquilo, Gorrién, ya pasd todo.

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia refiido. Mi
padre se habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las
colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido cuando se murio
laabuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la noche. Asi
me Ilevo, cogido como quien lleva un serén, en mi regreso ala escuela. Y en esta ocasion, con €
corazén sereno, pude fijarme por vez primera en € maestro. Teniala cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizco la megjilla con carifio. «Me gusta ese nombre, Gorrion.» Y aquel
pellizco me hiri6 como un dulce de café. Pero o mas increible fue cuando, en medio de un silencio
absoluto, me llevé de la mano hacia su mesay me sent6 en su silla. EI permanecié de pie, cogi6é un
libroy dijo:

—Tenemos un nuevo compafero. Es una aegria para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso.

Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero solo noté una humedad en los
0j 0s.

—Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ¢A quién le toca? ¢Romuado? Venga,
Romualdo, acércate. Y a sabes, despacito y en voz bien alta.

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.



Unatardepardayfria...

—Un momento, Romualdo, ¢qué eslo que vas aleer?
—Una poesia, sefior.

—¢Y cémo setitula?

—Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.

—Muy bien, Romualdo, adelante. Con calmay en voz ata. Fijate en la puntuacion.



