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Una de las formas menores, aungue no irrelevantes, de la melancolia humana procede de la
imposibilidad de tomar café, o de laresignacion atomar un café muy malo, ese sucedaneo ultrgjante
gue sirven en Estados Unidos, y cuya ignominia suele venir acompafada por el vaso de corcho
sintético en que nos lo sirven y por la pgjita de plastico con la que nos vemos reducidos a mover
tristemente el azlcar. Quien pasa un cierto tiempo en ese pais acaba teniendo nostalgia no ya del
sabor y €l aromadel café negro y verdadero, sino también de la porcelana de las tazas, del tacto y €l
tintineo de las cucharillas, que es un indicio sonoro de lafelicidad.

Los paraisos artificiales del hachisy el acohol han perdido mucho prestigio desde que |os celebraba
Baudelaire, pero en las sociedades regidas por la supersticion y la tirania de lo sanitario hasta los
placeres méas modestos del paladar son rodeados por un aura siniestra de advertenciay proscripcion.
Beber un vaso de vino en una comida cotidiana resulta tan excepcional como terminarla con un
café. Las tiendas norteamericanas de alimentacion son de una feracidad abrumadora, de un colorido
de tropico y mercado colonial, pero cada producto llevainscrito en su envase 0 en su envoltorio un
informe dietético en letra diminuta, un tratado exhaustivo sobre los componentes quimicos, los
valores nutritivos, los posibles peligros, por remotos que sean, que acechan a quien se atreva a
ingerir ese alimento. La comida es una mezquina contabilidad de grasas, proteinas, hidratos de
carbono, una actividad medicinal. Yo he comprado en una tienda de licores una botella de rioja 'y
después de dejarme la vista leyendo en la etiqueta su composicion quimica y sus riesgos para €l
organismo, € vaso de tinto que en Espafia me habia sabido siempre a gloria adquiere una
sospechosa cualidad de brebaje: ya no eravino, ya erala suma de sus particulas quimicas, y beberlo
casi dejaba de ser un placer para convertirse en un mero tramite de metabolismo.

Después de una triste comida sin un vaso de vino y sin aceite, se toma uno una taza de ese café que
[laman americano y en & estdmago le queda una pesadumbre irremediable, una desgana triste de
vivir. El café, decian a modo de consuelo, de advertencia, no le sienta bien a corazon, € vino es
malo para las arterias, €l aceite es un venenoso deposito de colesterol. El peligro casi ennoblecia
esos placeres, aproximandolos en su modestia a los paraisos artificiales del romanticismo. Uno
podia morirse de nduseas con una calada de hachis o sentirse horriblemente enfermo después de
abusar una noche de los licores destilados, pero unos vasos de vino tinto amenizados de
conversacion y de sabroso tapeo le concedian un principio suave de embriaguez muy parecido ala
felicidad sin provocarle remordimientos ni efectos secundarios, y un café, aunque dafara €l
corazdn, ya le daba la vida antes siquiera de beberlo, nada mas que oliendo a primera hora de la
mafana su aroma caliente, escuchando el ligero borboteo en la cafetera aln no retirada del fuego.
Hace ya bastantes afios, yo no disfrutaba del café de la sobremesa si no fumaba al mismo tiempo un
cigarrillo: dejé e tabaco y a principio pensaba que ya no valdria la pena tomar café, pero al poco
tiempo descubri que lo saboreaba mas aln, porque ya no tenia el paladar ni e olfato anestesiados
por el humo, el alquitran y la nicotina.

No tengo ninguna nostalgia del tabaco, pero creo que no sabria resignarme a la ausencia del aceite
de oliva, del vino y del café, placeres veniales que tal vez son los sintomas y |os atributos de una



forma muy alta de civilizacion, de un refinamiento supremo de las cosas comunes, de |os alimentos
que pueden ser gozados por todos, que favorecen una dicha templada, incompatible con la prisa'y
también con la brutalidad. Los puritanos de la alimentacion, los agoreros de la salud, han estado
amenazando siempre con el castigo infalible que espera a quien se atreve a gozar de los frutos
prohibidos. Pero ahora resulta, segin los hallazgos de la medicina, que e aceite de oliva, € vino
tinto, €l café, ademas de hacernos més deleitable la vida, son excelentes parala salud, nos vigorizan
el cuerpo y el alma con mas eficacia que esos complejos vitaminicos que engullen |os obsesos como
si tomaran la eucaristia de una fe fanética. Para una mente reglamentaria 'y puritana es inconcebible
que haya salud sin privacion y gozo sin castigo. No saben que en una taza de café o en un vaso de
vino puede estar contenida unafraccion del paraiso terrenal.

Banco de Textos - http://recursosdidacti cos.es/textos
Disefiado por Sergio Abad como material de aula para uso didactico.



