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La soledad era esto (fragmento)
Autor/a: Juan José Millás

Tipo: Narrativo

Había dejado de llover, pero las nubes no se habían retirado. El día estaba oscuro y limpio y daba
gusto respirar el aire húmedo. Caminó al azar en dirección a Francisco Silvela y comprobó que sus
piernas funcionaban con una eficacia relativa. Se detuvo sin entusiasmo frente al escaparate de dos
o tres tiendas y de súbito comenzó a sentir hambre. Pensó en una de sus comidas preferidas y notó
que la evocación producía en su interior alguna actividad gástrica. La idea de comer le proporcionó
una porción de felicidad y entró en una cafetería de buen aspecto. Se sentó en un taburete de la
barra y pidió un plato combinado y una cerveza. Tenía mucha sed y el primer sorbo -lleno de
espuma le produjo un escalofrío de placer. Frente a la barra había un espejo que le señala que había
salido de casa sin retocarse la cara y con la melena descuidada. Todo ello, sumado a los pelos de la
pierna izquierda y al hecho de no haberse duchado, configuraba la imagen de un cuerpo bastante
sucio, pero la idea le hizo sonreír, pues la gente ignoraba estos detalles y ella iba bien vestida, de
manera que nadie podría sospechar el estado de sus condiciones higiénicas. Se trataba de un secreto
entre el espejo y ella.
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