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Había dejado de llover, pero las nubes no se habían retirado. El día estaba oscuro y limpio y 
daba gusto respirar el aire húmedo. Caminó al azar en dirección a Francisco Silvela y comprobó 
que sus piernas funcionaban con una eficacia relativa. Se detuvo sin entusiasmo frente al escaparate 
de dos o tres tiendas y de súbito comenzó a sentir hambre. Pensó en una de sus comidas preferidas 
y notó que la evocación producía en su interior alguna actividad gástrica. La idea de comer le 
proporcionó una porción de felicidad y entró en una cafetería de buen aspecto. Se sentó en un 
taburete de la barra y pidió un plato combinado y una cerveza. Tenía mucha sed y el primer sorbo -
lleno de espuma le produjo un escalofrío de placer. Frente a la barra había un espejo que le señala 
que había salido de casa sin retocarse la cara y con la melena descuidada. Todo ello, sumado a los 
pelos de la pierna izquierda y al hecho de no haberse duchado, configuraba la imagen de un cuerpo 
bastante sucio, pero la idea le hizo sonreír, pues la gente ignoraba estos detalles y ella iba bien 
vestida, de manera que nadie podría sospechar el estado de sus condiciones higiénicas. Se trataba de 
un secreto entre el espejo y ella.


