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Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj.

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena 
de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y 
esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo 
saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo 
que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito 
desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la 
obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora 
exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan 
el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su 
marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar 
tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el 
cumpleaños del reloj.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos 
dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan 
sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él 
brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo 
anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va 
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la 
muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.


