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Preambulo alas instrucciones para dar cuerda al reloj.

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una cadena de
rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente €l reloj, que los cumplas muy felices y esperamos
gue te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies; no te regalan solamente ese
menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y pasearas contigo. Te regalan -no lo saben, lo
terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es
tuyo pero no es tu cuerpo, que hay gque atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado
colgandose de tu murieca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, |a obligacién de
darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesién de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por laradio, en €l servicio telefonico. Te regalan el miedo de
perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga a suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la
seguridad de gque es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con
los demas relojes. No te regalan un reloj, ta eres el regalado, ati te ofrecen para el cumpleanios del
reloj.

Instrucciones para dar cuerdaal reloj

Allaal fondo esta la muerte, pero no tenga miedo. Sujete € reloj con una mano, tome con dos dedos
la llave de la cuerda, reméntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus
hojas, las barcas corren regatas, €l tiempo como un abanico se va llenando de si mismo y de €
brotan el aire, las brisas de latierra, la sombra de unamujer, e perfume del pan.

¢Qué més quiere, qué més quiere? Atelo pronto a su mufieca, déelo latir en libertad, imitelo
anhelante. El miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que pudo acanzarse y fue olvidada va
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fria sangre de sus rubies. Y alld en € fondo est4 la
muerte si no corremosy |legamos antes y comprendemos que ya no importa.
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