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El director del parque zoológico resultó ser un trepa. Trataba a los animales como simples peldaños
de su carrera. Tampoco le preocupaba el papel que la institución que regentaba debía desempeñar
en la formación de la juventud. En su zoológico, la jirafa tenía el cuello corto, no había ni una triste
madriguera para el tejón y las marmotas, indiferentes a todo, silbaban sólo muy de vez en cuando y
de mala gana. Estas irregularidades resultaban tanto más inexcusables cuanto que su parque
zoológico era el destino habitual de las excursiones escolares.

Era un zoológico de provincias donde faltaban algunos de los animales básicos, por ejemplo el
elefante. Temporalmente, se intentó suplir esta carencia con la cría de tres mil conejos. Sin
embargo, a medida que el país se desarrollaba, se fue poniendo remedio a las deficiencias de forma
planificada. Y, finalmente, le llegó el turno al elefante. Con motivo de la fiesta del 22 de Julio, se
notificó al parque zoológico que su solicitud de adjudicación de un elefante había sido resuelta
favorablemente. Los empleados ,entregados sin condiciones a la causa, se alegraron sobremanera.
¡Cuál fue su asombro cuando se enteraron de que en un memorial enviado a Varsovia el director
renunciaba a la asignación y presentaba un proyecto para adquirir el elefante con recursos propios!

Yo y toda la plantilla -escribía- somos conscientes de que elefante constituiría una enorme carga
para los mineros y los metalúrgicos de Polonia. Para minimizar los costes, sugiero la posibilidad de
sustituir el elefante solicitado por un elefante casero. Fabricaremos un elefante de goma de tamaño
real, lo hincharemos y lo colocaremos detrás de los barrotes. Debidamente pintado, nadie podrá
distinguirlo de un animal auténtico, ni siquiera mirándolo de cerca. No hay que olvidar que el
elefante es un animal pesado. No salta, no corre, ni se revuelca por el barro. Un letrero colgado en la
cerca explicará que se trata de un ejemplar particularmente macizo. Así ahorraremos un dinero que
podrá ser destinado a la construcción de un nuevo avión de caza o a la restauración de la
arquitectura religiosa. Les ruego adviertan que tanto la idea como la ejecución del proyecto
constituyen mi modesta contribución a los esfuerzos y a la lucha de nuestra sociedad. Su seguro
servidor. Y una firma.

Por lo visto, el memorial había llegado a las manos de un oficinista rutinero que trataba sus deberes
con una falta de sensibilidad típicamente burocrática. Sin entrar en el quid de la cuestión y
guiándose sólo por la directriz de reducir costes, aprobó el proyecto. Al recibir el visto bueno, el
director del parque zoológico ordenó confeccionar una gran bolsa de goma que luego tenía que ser
hinchada.

Dos conserjes se encargarían de la tarea soplando por los extremos. Para mantener el asunto en
secreto, disponían sólo de una noche. Los habitantes de la ciudad ya se habían enterado de que un
elefante de verdad iba a llegar al zoo y querían verlo. Además, el director los apremiaba, porque
esperaba cobrar una prima cuando la idea se hiciera realidad.

Los conserjes se encerraron en un cobertizo habilitado como taller y procedieron a la insuflación.
Sin embargo, después de dos horas de duro trabajo, constataron que la bolsa gris apenas se había
levantado del suelo, formando un bulto deforme que no se parecía en nada a un elefante. La noche



avanzaba, las voces humanas habían enmudecido y del parque zoológico sólo llegaban los aullidos
del chacal. Fatigados, interrumpieron su labor, cuidando de que no se escapara el aire que habían
insuflado. Eran hombres de avanzada edad, pero avezados a esta clase de trabajos.

-A este paso, no acabaremos hasta mañana- dijo uno de ellos-. ¿Que le diré a mi mujer cuando
vuelva a casa? No me va a creer si le cuento que me he pasado toda la noche hinchando un elefante.

-Cierto- afirmó el otro-. No se hincha un elefante todos los días. ¡Esto nos pasa por tener un director
de izquierdas!

Al cabo de media hora estaban agotados. El torso del elefante había aumentado de volumen, pero
aún le faltaba mucho para alcanzar la forma definitiva.

-Se me hace cada vez más cuesta arriba- declaró el primero

-Totalmente de acuerdo- asistió el otro-. Esto es un trabajo de negros. Descansemos un rato.

Mientras descansaban, uno de ellos advirtió una espita de gas que sobresalía de la pared. Se le
ocurrió que, en lugar de hacerlo con aire, tal vez fuera posible hinchar el elefante con gas. Le
comentó la idea a su compañero.

Decidieron hacer una prueba. Conectaron la espita al elefante y con gran alegría constataron que, al
poco, en medio del cobertizo se erigía un espécimen de estatura normal. Parecía vivo. Un corpachón
imponente, patas como columnas, enormes orejas y la imprescindible trompa. El director, que tenía
vía libre y quería exhibir un elefante espectacular en su zoológico, había hecho todo lo posible para
que el prototipo fuese grande.

-¡De perlas!- declaró el que había tenido la idea del gas-. Podemos irnos a casa.

Por la mañana, transportaron el elefante a un recinto construido especialmente para la ocasión en el
centro mismo del zoológico, junto a la jaula de los monos. Colocado en primer plano y con una roca
natural al fondo, el elefante ofrecía un aspecto amenazador. Delante, instalaron un letrero que
rezaba: "¡Ejemplar particularmente pesado: no corre!"

Los primeros visitantes del día fueron los alumnos de la escuela local acompañados de un maestro.
El maestro se disponía a dar una clase práctica sobre el elefante. Detuvo al grupo frente al animal y
empezó la lección:

-...El elefante es herbívoro. Arranca con la trompa árboles pequeños y devora el follaje.

Los colegiales agolpados delante del elefante lo contemplaban con admiración. Tenían la esperanza
de que arrancara algún árbol, pero el bicho permanecía inmóvil detrás de la cerca.

-...El elefante es un descendiente directo de los mamuts, hoy ya extinguidos. No es extraño, pues,
que sea el animal terrestre más grande

Los alumnos más aplicados tomaban apuntes.

-...Sólo la ballena pesa más que el elefante, pero vive en el mar. Por lo tanto, podemos decir que el
elefante es el rey de la selva.

Un leve soplo de viento recorrió el parque zoológico.
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-...El peso de un elefante adulto oscila entre los cuatro y los seis mil kilos.

De pronto, el elefante se estremeció y alzó el vuelo. Se meció por un instante a ras del suelo, pero,
sustentado por la brisa, ganó altura y su recia silueta se recortó contra el cielo azul. Tras unos
segundos el elefante se elevó aún más y exhibió ante los espectadores las cuatro pezuñas circulares,
el vientre abombado y la punta de la trompa. Luego, arrastrado por el viento en sentido horizontal,
sobrevoló la cerca y desapareció por encima de las copas de los árboles. Los monos miraban al
cielo, estupefactos. El elefante fue encontrado en el cercano jardín botánico, donde se había
pinchado al caer sobre un cactus y había reventado.

Los chavales que habían visitado el parque zoológico aquel día empezaron a tomarse a pitorreo los
estudios y se volvieron unos gamberros. Por lo visto, beben vodka y rompen cristales. Y no creen en
elefantes
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