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La lluvia, €l aburrimiento, la piedad, la costumbre, trgjeron su contingente respectivo al
templo, que estaba todas las tardes de bote en bote. No cabia ni un vetustense mas.

Los jovenes laicos de la ciudad, estudiantes los més, no se distinguian ni por su excesiva
devocion, ni por su impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas, los habia carlistas y
liberales, pero casi todos iban a misa a ver las muchachas. A la novena no faltaban; se
desparramaban por las capillas y rincones de San Isidro, y terciando la capa, €l rostro con un tinte
romantico o picaresco, segin el caracter, «se timaban», como decian ellos, con las nifias casaderas,
mas recatadas, mejores cristianas, pero no menos ganosas de tener lo que ellas llamaban
«relaciones». Mientras el padre Martinez repetia por centésima vez -y ya llevaba ganados unos cinco
mil reales- que como el dolor de una madre no hay otro, y echaba sin pizca de dolor propio, sobre la
imagen enlutada del altar, toda la retérica averiada de su oratoria de un barroquismo mustio y
sobado, el amor sacrilego iba y venia volando invisible por naves y capillas, como una mariposa
que la primavera manda desde el campo a pueblo para anunciar la alegria nueva.

Ana Ozores, cerca del presbiterio, arrodillada, recogiendo el espiritu para sumirlo en
acendrada piedad, oia e runran lastimero del pualpito, como e rumor lgano de un aguacero
acompariado por ayes del viento cogido entre puertas. No oia al jesuita, oia la elocuencia de aquel
hecho patente, repetido siglos y siglos en millares de pueblos: la piedad colectiva, l1a devocion
comun, aquella elevacion casi milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequefiecido por la
pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la adoracion del absoluto por abstraccion
religiosa. En esto pensaba a su modo la Regenta, y queria que aquella ola de piedad la arrastrase,
queria ser molécula de aquella espuma, particula de agquel polvo, que una fuerza desconocida
arrastraba por el desierto de lavida, camino de un ideal vagamente comprendido.



