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Mi casa era perfecta. La de mis padres, quiero decir. Formdbamos una familia adorable, nadie
gritaba nunca, levantar la voz no nos estaba permitido y yo jamés dije un taco en mi vida. Mis
compafieros de trabgjo me obligaron a decir el otro dia “caca, culo, pedo, pis’ y me costé mucho
trabgjo... jse reian tanto!. Aun ahora, aqui, contandolo, apenas puedo decirlo con soltura. Jamas he
dicho cofio en voz alta. Si he maltratado a alguna gente, amigas y eso, tal vez a mis hermanos,
cuando nadie miraba, a veces he hecho mucho dafio. Un dafio irreparable tal vez. Pero nunca diria
mierda, por muy enfadada que estuviera. Mi madre me lo ensefio a la perfecciéon. Oh, vamos, las
nifias buenas no dicen esas cosas, ni gritan. Si estés enfadada, no debes dejar que nadie se dé cuenta.

Mi familia era perfecta. Tanto, que hasta ser feo estaba mal visto, asi que yo me esforzaba
continuamente por parecer mona, nunca salia sin tacones, o sin pintar. Buscaba insistentemente la
aprobacion de mis padres y nunca dejaba que nadie viera mi malestar. Un malestar que,
inexplicablemente, eracas constante.

Mi madre era mejor que yo, mucho mejor. Mis padres estuvieron casados muchos afios y jamas les
Vi gritarse, nunca tuvieron una pelea de esas que cuenta la gente. Mama..., la miraba yo, y ella
contestaba: No pasa nada, no pasa nada, cuida de tu hermano, sélo sera un momento. Pero a mi me
parecia que me estaba mintiendo. Y subiala escalera con mi padre.

Al acercarse la hora de comer, ella nos reunia a todos los hermanos y decia, mientras nos repasaba
con lamirada: Bien, bien, ya es la hora de que venga papa de trabajar, ya sabéis |o que tenemos que
hacer, estamos tranquilos, no nos peleamos ni discutimos nada, papa necesita estar tranquilo porque
s no, se enfaday ya sabéis que eso no nos conviene, queremos ver feliz a papa.

Casi todos los dias decia algo parecido antes de que € llegara y subieran a piso de arriba. Pero
aquel diaé llegd y ellano queria subir. Asi que mi padre tiré el plato de comida contrala pared, la
cogi6 del pelo y asi la llevd hasta la escalera. Yo la miraba esperando que me dijera algo, que
gritara, que llorara... pero mi madre no hacia nada, solo intentaba tranquilizarlo y subia la escalera
mientras me hacia un gesto para que no me preocupara: No pasa nada, lei en sus labios mientras
volvialacabezay desapareciaen el piso de arriba. ..

Cuando la policia me preguntd, solo supe decirles |o que yo veia cada dia: No, nunca se peleaban.
Mi madre siempre estaba procurando que la casa estuviera tranquila para que él pudiera descansar.
Y é la cogia del pelo mientras subian, jugando, la escalera. La verdad es que no pude evitar
sorprenderme cuando vi la sangre de mi padre en la alfombra de su dormitorio. Ha debido ser un
accidente, mi madre jamas hubiera dejado que se mancharala alfombra.

No pasa nada, lei en sus labios la Ultima vez que la vi tras la ventanilla del coche de la policia, No
pasa nada, repetia sonriéndome mientras volvia la cabeza y desaparecia calle arriba camino de la
comisaria
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