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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, €l caracter duro de su marido hel6
sus sofladas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. yl, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, méas expansiva e incauta
ternura; pero €l impasible semblante de su marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -
frisos, columnas y estatuas de marmol- producia una otofial impresion de palacio encantado.
Dentro, €l brillo glacial del estuco, sin € més leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba agquella
sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, 1os pasos hallaban eco en toda la casa,
como s un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo € otofio. No obstante, habia concluido por echar un
velo sobre sus antiguos suefios, y aln vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada
hasta que Ilegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastré insidiosamente dias y
dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo salir a jardin apoyada en el brazo de €.
Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasd la mano por la
cabeza, y Alicia rompio en seguida en sollozos, echandole los brazos a cuello. Lloré largamente
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retardandose, y aln quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
palabra.

Fue ese € Ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecié desvanecida. El
medico de Jordan la examind con suma atenciéon, ordenandole calmay descanso absol utos.

-No sé-le dijo a Jordan en la puerta de calle, con lavoz todavia baja-. Tiene una gran debilidad que
no me explico, y sin vdmitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdése una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo € dia e dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su mudo vaivén alo largo de la cama, mirando a
Su mujer cada vez que caminaba en su direccion.



Pronto Alicia comenzo a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron
luego a ras del suelo. La joven, con los 0jos desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedd de repente mirando
fijamente. Al rato abrié laboca para gritar, y sus naricesy labios se perlaron de sudor.

-jJordan! jJordan! -clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar laafombra.
Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Aliciadio un alarido de horror.
-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, mird la afombra, volvié a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomo6 entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos,
que teniafijos en ellalos ojos.

Los médicos volvieron inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la Ultima consulta Alicia
yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron a comedor.

-Pst... -se encogio de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...
-iS0lo eso me faltabal -resopld Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia siempre en
las primeras horas. Durante € dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida,
en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuerala vida en nuevas aas de sangre. Tenia
siempre a despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde €l tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la cabeza. No quiso
que le tocaran la cama, ni alin que le arreglaran el almohadodn. Sus terrores crepusculares avanzaron
en forma de monstruos que se arrastraban hasta la camay trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdio luego el conocimiento. Los dos dias finadles delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agonico de la casa,
no se oiamaés que el delirio monétono que salia de la cama, y € rumor ahogado de |os eternos pasos
de Jordan.

Alicia murio, por fin. La sirvienta, que entr0 después a deshacer la cama, sola ya, mirGd un rato
extrafiada el almohadon.

-iSefior! -llamo a Jordan en voz baja-. En e almohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se doblé a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del
hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuro la sirvienta después de un rato de inmovil observacion.

-Levéntelo alaluz -le dijo Jordan.
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Lasirvientalo levantd, pero enseguidalo dejo caer, y se quedé mirando aaguél, lividay temblando.
Sin saber por qué, Jordan sintio que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmuré con lavoz ronca.
-Pesamucho -articulé la sirvienta, sin dgjar de temblar.

Jordan lo levanto; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre lamesa del comedor Jordan
cortd funda y envoltura de un tgjo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de
horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandos. Sobre el fondo, entre
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente
y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca -su
trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura era cas
imperceptible. Laremocion diaria del amohaddn habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
gue la joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado aAlicia

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en |os almohadones de pluma.
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