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He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:

-Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce la desolación.
Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de arena
amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y
manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa
los muros del monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el paso de
algunos nómadas que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que parece bajar de las montañas
cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable;
cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se
confunden en una misma tristeza. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes, arrostran
semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y comulgar. Los monjes que no son ya más
que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colación de dátiles
fritos, uvas, aguas del río y algunas veces vino de palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las
tribus vecinas los respetan porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las
cuevas que hay debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de
palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos años, habitaron en ellas los primeros
anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme
nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír me lo refirió
palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de San
Sabas, donde acabó su santa vida a los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios le haya
acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la soledad con varios jóvenes
compañeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la religión del crucificado. Pertenecía,
pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después de largo vagar por el desierto, encontraron un día las
cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una pequeña
hortaliza que cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los días orando y
meditando. De aquellas grutas surgían columnas de plegarias, que contenían con su esfuerzo la
vacilante bóveda de los cielos próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de
aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la maceración de sus carnes y la pena de sus ayunos
a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitó muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los
impíos que ríen con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los sacrificios y
oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compañeros habían alcanzado la
santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. Estos fueron
acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se quedó solo. Estaba muy viejo, muy
pequeñito. Se había vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía
revelaciones. Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos granos de granada y se los daban a
comer con el pico. Nada más que de eso vivía; en cambio olía bien como un jazminero por la tarde.
Cada año, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una
copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis



inefables. Jamás se le ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el señor Jesús
puede hacerlo. Y aguardando con unción perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza,
continuaba soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta, ningún caminante había pasado por
allí.

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas asustadas de pronto, echaron a
volar abandonándole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, después
de saludarle con santas palabras, le invitó a reposar indicándole un cántaro de agua fresca. El
desconocido bebió con ansia como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un
puñado de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde Cesarea a las orillas del Mar
Muerto, terminando la narración con una historia que preocupó a Sosistrato.

-He visto los cadáveres de las ciudades malditas -dijo una noche a su huésped-. He mirado humear
el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa
de Lot. La mujer está viva, hermano mío, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del
mediodía.

-Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma -dijo en voz baja Sosistrato.

-Sí, conozco el pasaje -añadió el peregrino-. Algo más definitivo hay en él todavía; y de ello resulta
que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente mujer. Yo he pensado que sería obra de
caridad libertarla de su condena...

-Es la justicia de Dios -exclamó el solitario.

-¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? -replicó
suavemente el viajero que parecía docto en letras sagradas-. ¿Acaso el bautismo no lava igualmente
el pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?...

Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fue aquélla la última noche que pasaron
juntos. Al siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la bendición de Sosistrato, y no
necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satán en
persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella noche el espíritu del
santo. ¡Bautizar la estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espíritu encadenado! La caridad lo
exigía, la razón argumentaba. En esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo
una visión. Un ángel se le apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto.

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su bordón de acacia,
tomó, costeando el Jordán, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas
cansadas apenas podían sostenerle. Así marchó durante dos días. Las fieles palomas continuaban
alimentándole como de ordinario, y él rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolución
afligíale en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y el lago
apareció.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose. Algunas piedras
quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes carcomidos por la sal y
cimentados en betún... El monje reparó apenas en semejantes restos, que procuró evitar a fin de que
sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de
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advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas
se los percibía, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga y fina como un fantasma. El sol
brillaba con límpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que
cubría las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de
plata. En el cielo no había una sola nube. Las aguas amargas dormían en su característica
inmovilidad. Cuando el viento soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo se
lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. Una humedad tibia cubría su
rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente inmóviles bajo la
invasión de la piedra, en el sueño de sus siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella roca. ¡El sol la
quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacía miles de años, y sin embargo, esa
efigie estaba viva puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de los espantos bíblicos.
La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peñasco. ¿No
era temeridad el intento de turbar ese sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre el
insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una
tentación del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un
bosquecillo...

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente que cuando el agua sacramental
cayó sobre la estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer,
vieja como la eternidad, envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa,
llena de siglos. El monje que había visto al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición.
Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la combustión de los azufres
llovidos por la cólera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el
pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa
mujer le habló con su voz antigua. Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una
sensación tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había
dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella sumersión
de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo único claro en su visión reciente. Y el
mar... el incendio... la catástrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se desvanecía en una
clarividente visión de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había
salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa
de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y sólo este
convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer de Lot estaba allí! El sol descendía hacia las
montañas. Púrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los días trágicos revivían en aquel aparato
de llamaradas. Era como una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez sobre las aguas
del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Había sido actor en la
catástrofe. Y esa mujer... ¡esa mujer le era conocida!

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, dirigiéndose a la espectral
resucitada:

-Mujer, respóndeme una sola palabra.

-Habla... pregunta...

-¿Responderás?
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-Sí, habla; ¡me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que incendiaba las
montañas.

-Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.

Una voz anudada de angustia, le respondió:

-Oh, no... ¡Por Elohim, no quieras saberlo!

-¡Dime qué viste!

-No... no... ¡Sería el abismo!

-Yo quiero el abismo.

-Es la muerte...

-¡Dime qué viste!

-¡No puedo... no quiero!

-Yo te he salvado.

-No... no...

El sol acababa de ponerse.

-¡Habla!

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba, agonizando.

-¡Por las cenizas de tus padres!...

-¡Habla!

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato,
fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos a Dios por su alma.
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