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Siempre pegada a tu muro

y a filo de tus amenas;
siempre rondando €l castillo
de tu amor; siempre sedienta
de una sed malay amarga
de desengafio y arena.

¢Por qué te querré tanto?
¢Por qué viniste ami senda?
¢Quién hizo brillar tus ojos
en lanoche de mi pena?
¢Qué lluviade mal carifio
quiso convertirme en yedra,
que va creciendo y creciendo
pegada atu primavera?

Ay, que montafia de amor
tengo sobre mi cabezal
jAy, que rio de suspiros
pasay pasa por mi lengual

Y 0 estaba en mis campos hondos,
ali en CastillalaViga
durmiéndome entre molinos

y coplasrubias de siega,

y erami vidaunanoria
monotonay polvorienta.

Mis hijos venian del campo,
COoN sus camisas abiertas,

y en e pulso de sus hombros
reclinaba mi cabeza.

Asi, un diay otro dia,

ali en CastillalaViga...

Unatarde ( por los nardos
subialaprimavera...).
Unatarde, vi tu sombra
gue venia por la senda
dentro de un trgje de pana,
tres vueltas de fajanegra
y unavoz duray redonda
lo mismo que una pulsera.



-Buenas tardes, ¢hay trabajo?
-Si- tedijetodallena

de un escalofrio lento

que me sacudio las venas

y me quité de encima

diez afios de vida muerta,
bordando en mi enagua oscura
unarosadulcey tierna

-Esta bien- fueron tus gracias,
y, doblando la chaqueta

te sentaste ami lado

en el borde de lasenda.

Vive este amor de silencio
y entre silencio se quema,
en una angustia de horas
y en un sigilo de puertas.

El pueblo yalo murmura
en una copla gque rueda
todo el diapor el campo
y de noche en lataberna.

Dicen que si soy viuda

y sacan € muerto a cuestas,
dicen, que si por mis hijos
me debia dar verglenza...
Dicen, tantas cosas, tantas,
que las paredes se llenan
devidriosy maldiciones

y hasta a veces de blasfemias.

Mi hijo el mayor (veinte afos,
dulce y moreno), con pena,

me habl 6 esta mafiana: -Madre,
ese trgje no te sienta,

ni esas flores, ni ese pelo,

ni ese pafiuelo de hierbas...

Y0 no me atrevi amirarlo,

y me senti muy pequefia,

como si fuese mi madre

la que habldndome estuviera.

-Por nosotros, tu no debes
vestirte de esa manera..

Ay, por vosotros! Osdi
todo el trigo de mi era;
todavia de vosotros

mi cinturatiene huellas.
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jSangre miaque anday vive
y ami me va haciendo vigjal
¢Pero es que yo yano tengo
derecho a querer? ;Qué ciega
ley me prohibe que al sol

degle misrosas abiertas?

¢Y que memire al espgo,

y que me vista de fiesta,

y que en mi jardin antiguo
florezcala primavera?...

jQuieroy quiero y quieroy quiero!
Estan en flor mis macetas;

diez risuefiores heridos

cantan amor en mis venas,

y me duele la garganta,

y estami voz hecha piedra

de tanto decir: "Te quiero

Ccomo a ninguno quisieral”

iAy, qué montafia de amor
tengo sobre la cabezal

Ay, qué rio de suspiros
pasay pasa por mi lengual

jCanten, hablen, cuenten, digan,
pueblo, nifios, hombres, vigas...
gue yo de tanto quererle

no sé s estoy viva o muertal
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