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Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en 
el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que 
su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, 
donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es 
que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las 
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto 
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de 
la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha 
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo 
despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos 
pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese 
templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían 
logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y 
muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los 
hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su 
magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con 
hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: 
quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había 
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier 
rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y 
despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque 
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran 
pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El 
forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo 
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a 
muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba 
lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban 
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a 
uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el 
sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que 
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de 
aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, 



una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no 
podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las 
tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para 
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, 
cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por 
mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas 
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, 
un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto 
confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la 
intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas 
alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo 
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras 
de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban 
los viejos ojos.

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se 
componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los 
enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que 
amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la 
enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de 
ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó 
toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras 
veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el 
disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 
planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, 
soñó con un corazón que latía.

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la 
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce 
lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a 
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas 
distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego 
todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante 
una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro 
de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable 
fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni 
hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido.

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de 
pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del 
mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le 
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los 
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. Ese 
crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, 
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese 
múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros 



iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma 
soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un 
hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo 
despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel 
edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó.


