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Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambut sumiéndose en
el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que
su patria era una de las infinitas aldeas que estén aguas arriba, en el flanco violento de la montafia,
donde el idioma zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es
que el hombre gris besd e fango, repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo algunavez el color del fuego y ahorael de
la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio bajo € pedestal. Lo
despertd el sol alto. Comprobd sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerrd los ojos
paidosy durmid, no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la voluntad. Sabia que ese
templo era el lugar que requeria su invencible propésito; sabia que los érboles incesantes no habian
logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y
muertos, sabia que su inmediata obligacion era €l suefio. Hacia la medianoche lo despert6 el grito
inconsolable de un pgjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los
hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su
magia. Sintié el frio del miedo y buscd en la muralla dilapidada un nicho sepulcra y se tapd con
hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no eraimposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la redlidad. Ese proyecto mégico habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier
rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le convenia € templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los |efiadores también, porque
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran
pabul o suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unicatarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos, poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El
forastero se sofiaba en € centro de un anfiteatro circular que era de algin modo € templo
incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los Ultimos pendian a
muchos siglos de distanciay a una atura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba
lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: |os rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como s adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiria a
uno de ellos de su condicién de vana aparienciay lo interpolaria en e mundo real. El hombre, en €l
suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un ama que
mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de
aguellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrinay si de aguellos que arriesgaban, a veces,



una contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no
podian ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las
tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en e amanecer) licencié para
siempre €l vasto colegio ilusorio y se quedé con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcert6 por
mucho tiempo la brusca eliminacién de los condiscipulos, su progreso, a cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombre,
un dia, emergi6 del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que a pronto
confundi6é con la aurora 'y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo € dia, la
intolerable lucidez del insomnio se abatié contra €. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanz6 entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacidn, éste se deformd, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le qguemaban
los vigjos 0jos.

Comprendié que € empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se
componen los suefios es e més arduo que puede acometer un varén, aunque penetre todos los
enigmas del orden superior y del inferior: mucho méas arduo que tejer una cuerda de arena o0 que
amonedar € viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar la
enorme alucinacion que lo habia desviado al principio y busco otro método de trabagjo. Antes de
gjercitarlo, dedico un mes ala reposicion de las fuerzas que habia malgastado € delirio. Abandoné
toda premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Lasraras
veces gque sofd durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que €
disco de la luna fuera perfecto. Luego, en latarde, se purifico en las aguas del rio, adoré los dioses
planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente,
sofié con un corazén que latia.

Lo sofid activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la
penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni Sexo; con minucioso amor o sofid, durante catorce
lGcidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia No lo tocaba: se limitaba a
atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas
distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el indice y luego
todo € corazdn, desde afuera'y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante
una noche: luego retomo el corazon, invoco el nombre de un planetay emprendi6 la vision de otro
de los érganos principales. Antes de un afio llegd a esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable
fue tal vez latarea més dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni
hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, 1os demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de
pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del
mago habian fabricado. Unatarde, el hombre casi destruyé toda su obra, pero se arrepintio. (Més le
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierray del rio, se arrojé a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese
crepusculo, sofid con la estatua. La sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese
multiple dios le revel6 que su nhombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros



iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente animaria al fantasma
sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y €l sofiador, 1o pensaran un
hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, 1o enviaria a otro templo
despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, €l sofiado se desperté.



