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Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambul sumiéndose en el
fango sagrado, pero alos pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su
patria era una de las infinitas aldeas que estén aguas arriba, en el flanco violento de la montafia,
donde € idioma zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es
gue € hombre gris besd e fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las
cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastro, mareado y ensangrentado, hasta €l recinto
circular gue corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo algunavez el color del fuegoy ahorael de
la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha
profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio bajo el pedestal. Lo
despertd € sol alto. Comprobd sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerrd los ojos
palidos y durmio, no por flaqueza de la carne sino por determinacién de la voluntad. Sabia que ese
templo era e lugar que requeria su invencible propésito; sabia que los arboles incesantes no habian
logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y
muertos, sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche o desperto € grito
inconsolable de un pgjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los
hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su
magia. Sintié e frio del miedo y busco en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con
hojas desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier
rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le convenia €l templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los |efiadores también, porque
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran
pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado ala Unicatarea de dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se
sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algiin modo el templo incendiado: nubes de
alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los Ultimos pendian a muchos siglos de
distancia y a una atura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: 10s rostros escuchaban con ansiedad y procuraban responder
con entendimiento, como si adivinaran laimportancia de aguel examen, que redimiriaauno de ellos
de su condicién de vana aparienciay lo interpolaria en € mundo real. EI hombre, en el suefioy enla
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplgiidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera
participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de aquellos
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccién razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian
ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes
eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en e amanecer) licencié para



siempre e vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No |o desconcertd por
mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, a cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catéstrofe sobrevino. EI hombre,
un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que a pronto
confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche y todo € dia, la
intolerable lucidez del insomnio se abatid contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas
alcanzd entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar €l colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras
de exhortacion, éste se deformo, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban
los vigjos ojos.

Comprendio que el empefio de modelar |a materiaincoherente y vertiginosa de que se componen los
suefios es e més arduo que puede acometer un varén, aungque penetre todos los enigmas del orden
superior y del inferior: mucho més arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar €l viento sin
cara. Comprendio gque un fracaso inicial era inevitable. Jurd olvidar la enorme aucinacion que lo
habia desviado al principio y busco otro método de trabajo. Antes de gercitarlo, dedicé un mesala
reposicion de las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacion de sofiar y
casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofié durante ese
periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que € disco de la luna fuera
perfecto. Luego, en latarde, se purificd en las aguas del rio, adoro los dioses planetarios, pronuncio
las silabas licitas de un nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofié con un corazén que
latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra de
un cuerpo humano aun sin cara ni Sexo; con minucioso amor lo sofio, durante catorce |Ucidas
noches. Cada noche, 1o percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, 1o vivia, desde muchas distancias y
muchos angulos. La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una noche: luego
retomé el corazdn, invocd el nombre de un planeta'y emprendio la vision de otro de los 6rganos
principales. Antes de un afo llegé a esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la
tarea mas dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni
podia abrir los 0jos. Noche tras noche, el hombre |o sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan gque no logra ponerse de pie; tan
inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago
habian fabricado. Una tarde, e hombre casi destruyd toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierray del rio, se arrojé a los
pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro. Ese
crepusculo, sofié con la estatua. La sofio viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro,
sino alavez esas dos criaturas vehementes y también un toro, unarosa, unatempestad. Ese multiple
dios le revel 6 que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le
habian rendido sacrificios y culto y que mégicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que
todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y e sofiador, 10 pensaran un hombre de carne y hueso.
Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviaria a otro templo despedazado cuyas
pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el
suefio del hombre que sofiaba, €l sofiado se desperto.
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