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El mago g ecutd esas érdenes. Consagro un plazo (que finalmente abarco dos afios) a descubrirle los
arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia apartarse de é. Con €l pretexto de
la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas a suefio. También rehizo el hombro
derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia
acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo.
O, mas raramente: El hijo que he engendrado me esperay no existird si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando alarealidad. Unavez le ordené que embanderara una cumbre
lgjana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensay6 otros experimentos analogos, cada
vez mas audaces. Comprendio con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez
impaciente. Esa noche lo besd por primera vez y lo envié a otro templo cuyos despojos
blangueaban rio abagjo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié €l
olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria'y su paz quedaron empafadas de hastio. En los creplsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irrea g ecutaba idénticos ritos,
en otras ruinas circulares, aguas abagjo; de noche no sofiaba, 0 sofiaba como lo hacen todos los
hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: € hijo ausente se nutria de
esas disminuciones de su aima. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una
suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren computar en
anos y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le
hablaron de un hombre mégico en un templo del Norte, capaz de hollar € fuego y de no quemarse.
El mago record6 bruscamente las palabras del dios. Record6 que de todas las criaturas que
componen € orbe, € fuego era la Unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador al principio, acab6 por atormentarlo. Temio que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algin modo su condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la
proyeccién del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es
natural que el mago temiera por el porvenir de aguel hijo, pensado entrafia por entrafiay rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de
una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un pgaro; luego, hacia el Sur, € cielo
gue tenia €l color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el
metal de las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitio 1o acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un alba
sin pgjaros e mago vio cernirse contra los muros € incendio concéntrico. Por un instante, penso
refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a
absolverlo de sus trabajos. Camind contralos jirones de fuego. ystos no mordieron su carne, éstos o
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendié que é también era una apariencia, que otro estaba sofiandol o.
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