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Para que un personaje manifieste sus más excepcionales cualidades, hay que tener la fortuna de
poder observar su actuación a lo largo de muchos años. Si dicha actuación está desprovista de todo
egoísmo, si obedece a una generosidad sin par, si es del todo cierto que no abriga un afán de
recompensa y que, por añadidura, ha dejado una huella patente sobre la faz de la tierra, entonces no
cabe error alguno.

Hará cosa de cuarenta años, hice un largo viaje a pie por unos montes poco frecuentados por
turistas, sitos en esa antigua región donde los Alpes se adentran en la Provenza. En los tiempos en
que comprendí mi caminata a través de aquellos parajes despoblados, todo era tierra yerma y
descolorida. Nada crecía en ella salvo el espliego.

Cruzaba la comarca por su parte más ancha y, tras tres días de camino, me encontré en medio de la
más absoluta desolación. Acampé junto a las ruinas de un pueblo abandonado. Me había quedado
sin agua el día antes y precisaba encontrar más. Aunque asoladas, aquellas casas, arracimadas como
un panal de avispas viejo, indicaban que una vez tuvo que haber alli una fuente o un pozo. Fuente
había, en efecto, pero seca. Las cinco o seis casas sin techo, roídas por el viento y la lluvia, y la
minúscula capilla con el campanario medio derruido, se levantaban como las casas y capillas de los
pueblos habitados, mas todo signo de vida se había esfumado.

Hacía un hermoso día de junio, radiante bajo el sol, pero sobre aquella tierra expuesta, el viento, en
lo alto del cielo, soplaba con una insoportable ferocidad. Rugía entre los esqueletos de las casas cual
león defendiendo su comida. Tuve que trasladar el campamento.

Después de cinco horas de marcha, seguía sin encontrar ni una gota de agua y nada alentaba la
esperanza de hallarla. En todos lados la misma sequedad, los mismos hierbajos. Acerté a divisar en
la lejanía una pequeña silueta negra, erguida, que tomé por el tronco de un árbol solitario. En
cualquier caso, me encaminé hacia ella. Resultó ser un pastor. Treinta ovejas yacían a sus pies sobe
la tierra achicharrada.

Me dio a beber de su calabaza y, poco después, me llevó a su morada, en un pliegue de la llanura.
Se abastecía de agua (un agua excelente) de un pozo natural muy profundo sobre el que había
dispuesto una polea rudimentaria.

Era hombre de pocas palabras. Así es como son quienes viven en soledad, pero se notaba que estaba
seguro de sí mismo, con un convencimiento absoluto. Algo inesperado en aquellos campos. No
vivía en una cabaña, sino en una casa de piedra que daba fe de los esfuerzos realizados para
reformar la ruina que había encontrado allí a su llegada. El tejado era recio y firme. El viento contra
las rejas producía un murmullo como el del mar en la orilla.

Estaba todo ordenado, los platos, limpios, el suelo, barrido, el rifle, engrasado; la sopa hervía en el
hogar. Advertí entonces que iba pulcramente afeitado, que llevaba todos los botones bien cosidos,
que había remendado si ropa con la meticulosidad que hace invisibles los remiendos. Compartió la
sopa conmigo y luego, cuando le ofrecí mi petaca de tabaco, me dijo que no fumaba. Su perro, tan



silencioso como el amo, era amistoso sin mostrarse servil.

De buenas a primeras dimos por sentado que me quedaba a pasar la noche. La aldea más cercana se
hallaba a más de día y medio de viaje y, por otra parte, estaba más que familiarizado con la
naturaleza de los escasos villorrios de aquellos pagos. Apenas cuatro o cinco, dispersos por los
cerros, al final de largos caminos de carro. Los habitaban carboneros que vivían en la penuria. Las
familias, apiñadas a causa de un clima en demasía severo tanto en verano como en invierno, no se
libraban de los incesantes conflictos entre personalidades encontradas.

La ambición irracional alcanzaba proporciones desmesuradas debido a la continua ansia por
escapar. Los hombres acarreaban las carretadas de carbón hasta la ciudad para luego regresar. El
yugo perenne de aquel penoso trabajo vencía a los caracteres más firmes. Las mujeres avivaban los
motivos de agravio en todo había rivalidad, en el precio del carbón como por un banco en la iglesia,
en las virtudes opuestas como en los vicios, así como en la perpetua lucha entre el vicio y la virtud.
Y por encima de todo estaba el viento, también incesante, crispando los nervios. Se daban
epidemias de suicidios y frecuentes casos de locura, habitualmente homicida.

El pastor fue a por un saquito y vertió un montón de bellotas sobre la mesa. Comenzó a
inspeccionarlas, una por una, con un gran concentración, separando las buenas de las malas. Yo
fumaba en mi pipa. Le ofrecí ayuda. Me respondió que era su trabajo. Y, en efecto, en vista del
esmero con que se entregaba a la tarea, no insistí. En eso consistió todo nuestra conversación. Tras
separar una cantidad suficiente de bellotas buenas, las fue contando por decenas, al tiempo que
eliminaba las más pequeñas o las que presentaban alguna grieta, pues ahora las examinaba con
mayor detenimiento. Cuando hubo seleccionado cien bellotas perfectas, puso fin a la labor y se
acostó.

Aquel hombre irradiaba paz. Al día siguiente le pregunté si me podía quedar un día más. Le pareció
lo más natural, o, para ser exactos, me dio la impresión de que nada podía desconcertarlo. No es que
tuviera una necesidad imperiosa de descanso, pero había despertado mi interés y quería saber más
acerca de él. Abrió el redil y se llevó el rebaño a pastar. Antes de irse, sumergió en un cubo de agua
el saco de bellotas cuidadosamente contadas y seleccionadas.

Advertí que a modo de cayado empuñaba una vara de hierro gruesa como un pulgar y de metro y
medio de longitud. Andando a mi aire, seguí un camino paralelo al suyo. El pasto se hallaba en un
valle. Dejó al perro a cargo del reducido rebaño y subió hasta donde yo me encontraba. Temí que
fuera a reprenderme por mi indiscreción, mas no fue ni mucho menos así: él iba en aquella
dirección y me invitó a acompañarlo si no tenía nada mejor que hacer. Trepó hasta la cresta de la
loma, un centenar de metros arriba.

Entonces comenzó a clavar la vara de hierro en la tierra, abriendo agujeros en los que plantaba una
bellota; luego rellenaba el agujero. Así plantaba robles. Le pregunté si aquella finca le pertenecía.
Me repuso que no. ¿Sabía de quién era? No lo sabía. Suponía que era de propiedad comunal, o tal
vez perteneciera a personas que no le otorgaban mayor importancia. No tenía el menor interés en
descubrir de quién era. Plantó las cien bellotas con sumo cuidado.

Tras el almuerzo reanudó las tareas de plantación. Supongo que me mostré persuasivo en mi
interrogatorio, pues obtuve algunas respuestas. Llevaba tres años plantando en aquel desierto. Había
plantado ya cien mil bellotas. De las cien mil, veinte mil habían germinado. De las veinte mil,
contaba con perder la mitad a manos de los roedores y de los impredecibles designios de la
Providencia. Así pues, todavía quedaban diez mil robles con vida donde antes nada crecía.
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Fue entonces cuando empecé a preguntarme qué edad tendría aquel hombre. Saltaba a la vista que
había cumplido los cincuenta. Cincuenta y cinco, me dijo. Se llamaba Elzéard Bouffier. Una vez
había poseído una granja en las tierras bajas. Allí había construido su vida. Perdió a su único hijo;
luego a su esposa. Acabó retirándose a aquellos solitarios parajes, donde se encontraba muy a gusto
viviendo sin prisas con sus ovejas y el perro. A su parecer, aquella tierra se estaba muriendo por la
ausencia de árboles. Agregó que, a falta de otra ocupación más apremiante, había decidido poner
remedio a aquel estado de cosas.

Puesto que en aquellos tiempos, a pesar de mi juventud, llevaba una vida solitaria, me constaba que
debía tratar con amabilidad a los espíritus solitarios. Pero esa misma juventud me empujaba a
considerar el futuro con relación a mí mismo y a una determinada búsqueda de la felicidad. Le dije
que en treinta años sus diez mil robles serían magníficos. Respondió con toda sencillez que si Dios
le concedía bastante vida, en treinta años habría plantado tantos más que aquellos diez mil serían
como una gota de agua en el océano.

Por otra parte, estaba estudiando la reproducción de las hayas y tenía un vivero de plantones nacidos
de hayucos junto a su casa. Los plantones, protegidos de las ovejas mediante una cerca de alambre,
eran muy bonitos. También tenía en mente plantar abedules en los valles donde, según me dijo,
había una cierta humedad a pocos metros bajo la superficie del suelo.

Al día siguiente, nos separamos.

Un año después estalló la guerra de 1914, en la que me vi implicado durante cinco años. Un soldado
de infantería apenas disponía de tiempo para reflexionar sobre los árboles. A decir verdad, aquel
asunto no me había impresionado; lo había tomado como un hobby, una colección de sellos, para
luego olvidarlo.

Finalizada la guerra, me encontré en posesión de una diminuta prima por desmovilización y un
enorme deseo de respirar aire puro durante algún tiempo. Sin más propósito que éste enfilé otra vez
la carretera hacia las tierras yermas.

El paisaje no había cambiado. No obstante, a lo lejos vislumbré, más allá del pueblo abandonado,
una sombra de neblina grisácea que cubría las cumbres de las montañas como una alfombra. El día
anterior había empezado a pensar de nuevo en el pastor plantador de árboles. ?Diez mil robles -
reflexioné-, ocupan mucho espacio.

Había visto morir a demasiados hombres a lo largo de aquellos cinco años como para dar por
sentado que Elzéard Bouffier estaría muerto, más aún cuando a los veinte años se contempla a los
hombres de cincuenta como ancianas a quienes nada les queda por hacer salvo morir. Mas no había
muerto. En realidad, estaba mas vivo que nunca. Había cambiado de trabajo. Ahora sólo tenía
cuatro ovejas y, a cambio, cien panales. Se había desprendido de las ovejas porque constituían una
amenaza para los árboles jóvenes. Pues, tal como me explicó (y pude comprobar con mis propios
ojos), la guerra no lo había trastornado lo más mínimo. Impertérrito, había seguido plantado.

Los robles de 1910 contaban entonces diez años de edad y ya eran más altos que nosotros. Un
espectáculo impresionante. E quedé literalmente sin habla y, como tampoco él decía nada, pasamos
todo el día caminando en silencio a través de su bosque. En tres sectores, medía once kilómetros de
longitud por tres kilómetros en lo más ancho. Al recordar que todo aquello era fruto de las manos y
el alma de una única persona desprovista de recursos técnicos, se comprendía que los hombres
podían ser tan efectivos como Dios en ámbitos distintos del de la destrucción.
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Había llevado a cabo su plan, y unas hayas que me llegaban al hombro y se extendían hasta donde
alcanzaba la vista lo confirmaban. Me mostró hermosos grupos de abedules plantados cinco años
atrás (es decir, en 1915, mientras yo luchaba en Verdún). Dispuestos en cuantos valles había
supuesto (y acertado) que la capa húmeda casi afloraba, eran delicados como niñas pero estaban
muy bien arraigados.

Fue como si la creación floreciera en una suerte de reacción en cadena. A él tanto le daba; tenía la
determinación de concluir su tarea con toda sencillez; pero de regreso hacia el pueblo vi que el agua
manaba en arroyos que llevaban secos desde tiempos inmemoriales. Aquel era sin duda el resultado
más sobrecogedor de la reacción en cadena que mis ojos presenciaban. Alguna vez, tiempo atrás, el
agua había corrido por aquellos riachuelos secos. Parte de los tristes villorrios mencionados antes
fueron construidos en los emplazamientos de antiguos asentamientos romanos, de los que aún
quedaban vestigios; y los arqueólogos, en sus exploraciones, habían hallado anzuelos donde, en el
siglo veinte, se precisaban cisternas para garantizar un exiguo abastecimiento de agua.

El viento, además, esparcía las semillas. Con el resurgió del agua reaparecieron los sauces, los
torrentes, los prados, los jardines y las flores en un alegato a favor de la vida. Pero esta
transformación se produjo de forma tan gradual que se integró en el entono sin causar el menor
asombro. Los cazadores, que subían a los páramos siguiendo la pista de las liebres y los jabalíes,
advirtieron, por supuesto, la repentina aparición de arbolillos, pero la atribuyeron a un capricho
natural de la tierra. De ahí que nadie se entrometiera en la labor de Elzéard Bouffier. De haber sido
descubierto habría suscitado oposición. Pero pasaba desapercibido. ¿Quién, en los pueblos o en la
administración, podría soñar siquiera en semejante perseverancia y tan magnífica generosidad?

Para hacerse una idea exacta de lo excepcional del personaje es preciso no olvidar que trabajaba en
soledad absoluta: tan absoluta que hacia el final de su vida perdió el hábito de hablar. O tal vez
fuese que no lo veía necesario.

En 1933 recibió la visita de un guarda forestal para notificarle una resolución judicial que prohibía
encender fuego al aire libre con vistas a proteger el crecimiento de aquel bosque natural. Era la
primera vez, le dijo el hombre con toda ingenuidad, que oía hablar de un bosque surgido motu
propio. Por aquel entonces Bouffier se disponía a plantar hayas en un lugar a unos doce kilómetros
de su casa. Para ahorrarse tantas idas y venidas (pues ya había cumplido los setenta y cinco),
decidió construir una cabaña de piedra junto a la plantación. Al año siguiente la levantó.

En 1935 el Gobierno envió a toda una delegación a inspeccionar el "bosque natural". Un alto cargo
del Servicio Forestal, un diputado, varios tecnócratas. Hubo mucho parloteo fútil. Se decidió que
algo había que hacer y, por fortuna, nada se hizo salvo lo único que tenía sentido; el bosque fue
puesto bajo la protección del Estado y se prohibió la producción de carbón. Pues resultaba
imposible no dejarse cautivar por la belleza de aquéllos árboles jóvenes rebosantes de salud que
lograron hechizar al mismísimo diputado.

Entre los funcionarios de la delegación se contaba un amigo mío, a quien desvelé el enigma. Un
buen día de la semana de la semana siguiente fuimos juntos a visitar a Elzéard Bouffier. Lo
encontramos trabajando con ahínco, a unos diez kilómetros del lugar donde se había efectuado la
inspección.

Aquel guardabosque no era amigo mío porque sí. Se regía por firmes principios. Sabía guardar un
secreto. Entregué los huevos que llevaba como presente. Comimos juntos y pasamos varias horas en
muda contemplación del paisaje.
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Por donde habíamos ido, las laderas estaban cubiertas de árboles de entre seis y ocho metros de
altura. Rememoré el aspecto que ofrecía la región en 1913; un erial. El sosiego, el esfuerzo
constante, el aire vigorizador de la montaña, la frugalidad y, por encima de todo, la paz de espíritu
habían dotado a aquel hombre de una vitalidad impresionante. Era un atleta de Dios. Me pregunté
cuántas más lomas cubriría de arboleda.

Antes de partir, mi amigo se limitó a recomendar algunas especies de árboles especialmente
indicadas para las condiciones del suelo. Tampoco insistió en el tema. ?Por la convincente razón -
me diría después-, de que Bouffier sabe mucho más que yo?. Una hora de camino después, tras
haberle dado unas cuantas vueltas, añadió: ?Sabe mucho más que cualquiera. ¡Ha descubierto una
forma maravillosa de ser feliz!?

Gracias a este funcionario quedaron a buen recaudo no sólo el bosque sino también la felicidad del
hombre. Delegó el cometido en tres guardabosques, a quienes adoctrinó hasta tenerlos a prueba de
las botellas de vino que los carboneros les ofrecerían.

La obra sólo se vio seriamente en peligro durante la guerra de 1939. Dado que los coches se
propulsaban con gasógenos (generadores alimentados con leña), se disparó la demanda de madera.
La tala se inició en el robledo de 1910, pero aquel sitio distaba tanto de cualquier estación de tren
que la empresa resultaba temeraria desde el punto de vista financiero. Así que fue abandonada. El
pastor no se enteró de nada. Se hallaba a treinta kilómetros del lugar, prosiguiendo su labor con toda
tranquilidad, pasando por alto la guerra del treinta y nueve tal como había hecho con la del catorce.

Vi a Elzéard Bouffier por última vez en junio de 1945. Tenía ochenta y siete años. Emprendí de
nuevo la ruta de la tierra baldía; pero ahora, a pesar del caos que la guerra sembrara por todo el país,
había un autobús que cubría el trayecto entre el valle de Durance y el monte. Atribuí el hecho de no
reconocer los escenarios de mis anteriores viajes a la relativa velocidad de aquel medio de
transporte. Me pareció, asimismo, que la carretera discurría por territorios nuevos. Pero me bastó el
nombre de un pueblo para convencerme de que me hallaba, en efecto, en aquella comarca que había
sido todo ruinas y desolación.

El autobús me dejó en Vergons. En 1913 aquella aldea de diez o doce casas tenía tres habitantes.
Eran criaturas salvajes que se odiaban unas a otras, que vivían cazando con trampas, próximas aún,
tanto física como moralmente, al estado de hombres prehistóricos. Por todas partes crecían las
ortigas entre los restos de las casas abandonadas. Habían perdido toda esperanza. No les restaba más
que esperar la muerte, una situación que raramente predispone a la virtud.

Todo había cambiado. Incluso el aire. En lugar de los severos vientos secos que solían atacarme,
soplaba una brisa amable, cargada de fragancias. De las montañas llegaba un rumor como de agua:
era el viento en el bosque. Lo más asombroso de todo fue oír un sonido real de agua cayendo en un
estanque. Comprobé que habían construido una fuente que manaba en abundancia y (fue lo que más
me emocionó) que alguien había plantado un tilo junto a ella, un tilo que contaría unos cuatro años,
ya en plena floración, como un símbolo incontestable de la resurrección.

Por otra parte, Vergons daba fe de un empeño cuya envergadura exigía tener esperanza. Así pues, la
esperanza había vuelto. Se retiraron los escombros, se abatieron las paredes derruidas y se
restauraron cinco casas. Ahora se contaban veintiocho almas, cuatro de las cuales eran jóvenes
casados. Las casas nuevas, recién enlucidas, estaban rodeadas de jardines donde crecían verduras y
flores en ordenada confusión: calabazas y rosas, puerros y dragones, apios y anémonas. Se había
convertido en la clase de pueblo que invita a vivir.
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A partir de allí proseguí a pie. La guerra recién terminada aún no permitía que la vida floreciera en
todo su esplendor, pero Lázaro se había levantado de la tumba. En las faldas de la montaña divisé
pequeños campos de cebada y centeno; al fondo de los valles estrechos los prados reverdecían.

Han bastado ocho años desde entonces para que todo el campo rebose vitalidad y prosperidad. Allí
donde en 1913 no vi más que ruinas, ahora se levantan granjas bien cuidadas, pulcramente
enlucidas, testimonio de una vida cómoda y placentera. Los antiguos arroyos, alimentados por la
lluvia y la nieve que acumula el bosque, fluyen de nuevo. Sus aguas se han canalizado. En todas las
granjas, en bosquecillos de arces, las albercas rebosan agua clara sobre tapices de hierbabuena. Los
pueblos se han ido reconstruyendo poco a poco. Las gentes de las llanuras, donde la tierra es
costosa, se han establecido aquí, trayendo consigo juventud, acción y espíritu aventurero. Junto a
los caminos encuentras hombres y mujeres campechanos y cordiales, muchachos y jovencitas que
saben reír y han recuperado la afición por las meriendas campestres. Contando a los antiguos
pobladores, irreconocibles ahora que viven con holgura, más de diez mil personas deben su
felicidad a Elzéard Bouffier.

Cuando pienso que un solo hombre, armado únicamente de sus recursos físicos y morales, fue capaz
de hacer surgir de un yermo esta tierra prometida, me convenzo de que, a pesar de todo, el género
humano es admirable. Pero cuando hago el cómputo de la constante grandeza de espíritu y de la
tenaz benevolencia que sin duda ha requerido alcanzar este resultado, me embarga un inmenso
respeto por este viejo campesino iletrado que ha sabido completar una obra digna de Dios.

Elzéard Bouffier falleció tranquilamente en 1947, en el hospicio de Banon.

EPÍLOGO

Reuní el valor suficiente para llamar a la puerta de Jean Giono en Manosque, Provenza, a las once
de la mañana del 15 de agosto de 1970.
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