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Para que un personaje manifieste sus més excepcionales cualidades, hay que tener la fortuna de
poder observar su actuacion alo largo de muchos afios. Si dicha actuacion esta desprovista de todo
egoismo, s obedece a una generosidad sin par, s es del todo cierto que no abriga un afén de
recompensay que, por afiadidura, ha degjado una huella patente sobre la faz de la tierra, entonces no
cabe error alguno.

Hard cosa de cuarenta afios, hice un largo vigie a pie por unos montes poco frecuentados por
turistas, sitos en esa antigua region donde los Alpes se adentran en la Provenza. En los tiempos en
que comprendi mi caminata a través de aquellos pargjes despoblados, todo era tierra yerma y
descolorida. Nada creciaen ella salvo el espliego.

Cruzaba la comarca por su parte mas anchayy, tras tres dias de camino, me encontré en medio de la
mas absoluta desolacion. Acampé junto a las ruinas de un pueblo abandonado. Me habia quedado
sin agua el dia antesy precisaba encontrar més. Aungue asoladas, aguellas casas, arracimadas como
un panal de avispas vigjo, indicaban que una vez tuvo que haber alli una fuente o un pozo. Fuente
habia, en efecto, pero seca. Las cinco 0 seis casas sin techo, roidas por € viento y la lluvia, y la
minuscula capilla con e campanario medio derruido, se levantaban como las casas y capillas de los
puebl os habitados, mas todo signo de vida se habia esfumado.

Hacia un hermoso dia de junio, radiante bajo €l sol, pero sobre aquellatierra expuesta, € viento, en
lo ato del cielo, soplaba con unainsoportable ferocidad. Rugia entre los esguel etos de las casas cual
ledn defendiendo su comida. Tuve que trasladar el campamento.

Después de cinco horas de marcha, seguia sin encontrar ni una gota de agua y nada aentaba la
esperanza de hallarla. En todos lados la misma sequedad, |os mismos hierbajos. Acerté a divisar en
la lgjania una peguena silueta negra, erguida, que tomé por e tronco de un &bol solitario. En
cualquier caso, me encaminé hacia ella. Resultd ser un pastor. Treinta ovejas yacian a sus pies sobe
latierra achicharrada.

Me dio a beber de su calabaza y, poco después, me llevd a su morada, en un pliegue de la llanura.
Se abastecia de agua (un agua excelente) de un pozo natural muy profundo sobre € que habia
dispuesto una polea rudimentaria.

Era hombre de pocas palabras. Asi es como son quienes viven en soledad, pero se notaba que estaba
seguro de si mismo, con un convencimiento absoluto. Algo inesperado en aquellos campos. No
vivia en una cabafia, sSino en una casa de piedra que daba fe de los esfuerzos realizados para
reformar la ruina que habia encontrado alli a su llegada. El tejado erarecio y firme. El viento contra
las rejas producia un murmullo como & del mar en laorilla

Estaba todo ordenado, los platos, limpios, e suelo, barrido, € rifle, engrasado; la sopa hervia en €l
hogar. Adverti entonces que iba pulcramente afeitado, que Ilevaba todos los botones bien cosidos,
gue habia remendado si ropa con la meticulosidad que hace invisibles los remiendos. Compartié la
sopa conmigo y luego, cuando le ofreci mi petaca de tabaco, me dijo que no fumaba. Su perro, tan



silencioso como € amo, era amistoso sin mostrarse servil.

De buenas a primeras dimos por sentado que me quedaba a pasar la noche. La aldea més cercana se
hallaba a més de dia y medio de vige y, por otra parte, estaba més que familiarizado con la
naturaleza de los escasos villorrios de aquellos pagos. Apenas cuatro o cinco, dispersos por los
cerros, a final de largos caminos de carro. Los habitaban carboneros que vivian en la penuria. Las
familias, apifiadas a causa de un clima en demasia severo tanto en verano como en invierno, no se
libraban de los incesantes conflictos entre personalidades encontradas.

La ambicion irracional alcanzaba proporciones desmesuradas debido a la continua ansia por
escapar. Los hombres acarreaban las carretadas de carbon hasta la ciudad para luego regresar. El
yugo perenne de aquel penoso trabajo vencia a los caracteres mas firmes. Las mujeres avivaban 1os
motivos de agravio en todo habiarivalidad, en €l precio del carbon como por un banco en laiglesia,
en las virtudes opuestas como en los vicios, asi como en la perpetua lucha entre el vicio y lavirtud.
Y por encima de todo estaba € viento, también incesante, crispando los nervios. Se daban
epidemias de suicidios y frecuentes casos de locura, habitual mente homicida.

El pastor fue a por un saquito y vertio un monton de bellotas sobre la mesa. Comenzd a
inspeccionarlas, una por una, con un gran concentracion, separando las buenas de las malas. Yo
fumaba en mi pipa. Le ofreci ayuda. Me respondié que era su trabajo. Y, en efecto, en vista del
esmero con que se entregaba a latarea, no insisti. En eso consistié todo nuestra conversacion. Tras
separar una cantidad suficiente de bellotas buenas, las fue contando por decenas, a tiempo que
eliminaba las més pequefias o0 las que presentaban alguna grieta, pues ahora las examinaba con
mayor detenimiento. Cuando hubo seleccionado cien bellotas perfectas, puso fin a la labor y se
acosto.

Aquel hombre irradiaba paz. Al dia siguiente le pregunté si me podia quedar un dia més. Le pareci6
lo mas natural, o, para ser exactos, me dio laimpresién de que nada podia desconcertarlo. No es que
tuviera una necesidad imperiosa de descanso, pero habia despertado mi interés y queria saber méas
acercade é. Abrid € redil y sellevo €l rebafio a pastar. Antes de irse, sumergio en un cubo de agua
el saco de bellotas cuidadosamente contadas y sel eccionadas.

Adverti que a modo de cayado empufiaba una vara de hierro gruesa como un pulgar y de metro y
medio de longitud. Andando a mi aire, segui un camino paralelo al suyo. El pasto se hallaba en un
valle. Dg6 a perro a cargo del reducido rebafio y subid hasta donde yo me encontraba. Temi que
fuera a reprenderme por mi indiscrecion, mas no fue ni mucho menos asi: € iba en aquella
direccion y me invité a acompaniarlo si no tenia nada mejor que hacer. Trepo hasta la cresta de la
loma, un centenar de metros arriba.

Entonces comenzo a clavar la vara de hierro en la tierra, abriendo agujeros en los que plantaba una
bellota; luego rellenaba el agujero. Asi plantaba robles. Le pregunté si aguella finca le pertenecia.
Me repuso que no. ¢Sabia de quién era? No lo sabia. Suponia que era de propiedad comunal, o tal
vez perteneciera a personas que no le otorgaban mayor importancia. No tenia el menor interés en
descubrir de quién era. Plant6 las cien bellotas con sumo cuidado.

Tras € amuerzo reanudd las tareas de plantacion. Supongo que me mostré persuasivo en mi
interrogatorio, pues obtuve algunas respuestas. LIevaba tres afios plantando en aquel desierto. Habia
plantado ya cien mil bellotas. De las cien mil, veinte mil habian germinado. De las veinte mil,
contaba con perder la mitad a manos de los roedores y de los impredecibles designios de la
Providencia. Asi pues, todavia quedaban diez mil robles con vida donde antes nada crecia.
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Fue entonces cuando empecé a preguntarme qué edad tendria aquel hombre. Saltaba a la vista que
habia cumplido los cincuenta. Cincuenta y cinco, me dijo. Se llamaba Elzéard Bouffier. Una vez
habia poseido una granja en las tierras bajas. Alli habia construido su vida. Perdi6 a su Unico hijo;
luego a su esposa. Acab0 retirandose a aquellos solitarios parajes, donde se encontraba muy a gusto
viviendo sin prisas con sus ovejasy € perro. A su parecer, aguella tierra se estaba muriendo por la
ausencia de arboles. Agregd que, a falta de otra ocupacién més apremiante, habia decidido poner
remedio a aquel estado de cosas.

Puesto que en aquellos tiempos, a pesar de mi juventud, llevaba una vida solitaria, me constaba que
debia tratar con amabilidad a los espiritus solitarios. Pero esa misma juventud me empujaba a
considerar el futuro con relacién a mi mismo y a una determinada busqueda de lafelicidad. Le dije
gue en treinta afios sus diez mil robles serian magnificos. Respondié con toda sencillez que si Dios
le concedia bastante vida, en treinta afios habria plantado tantos mas que aquellos diez mil serian
como una gota de agua en el océano.

Por otra parte, estaba estudiando la reproduccion de las hayas y tenia un vivero de plantones nacidos
de hayucos junto a su casa. Los plantones, protegidos de las ovejas mediante una cerca de alambre,
eran muy bonitos. También tenia en mente plantar abedules en los valles donde, segin me dijo,
habia una cierta humedad a pocos metros bajo la superficie del suelo.

Al dia siguiente, nos separamos.

Un afio después estall6 la guerra de 1914, en la que me vi implicado durante cinco afios. Un soldado
de infanteria apenas disponia de tiempo para reflexionar sobre los arboles. A decir verdad, aquel
asunto no me habia impresionado; 10 habia tomado como un hobby, una coleccién de sellos, para
luego olvidarlo.

Finalizada la guerra, me encontré en posesion de una diminuta prima por desmovilizacion y un
enorme deseo de respirar aire puro durante algin tiempo. Sin mas propdsito que éste enfilé otra vez
la carretera hacialastierras yermas.

El paisgje no habia cambiado. No obstante, a lo lejos vislumbré, més alla del pueblo abandonado,
una sombra de neblina grisacea que cubria las cumbres de las montafias como una afombra. El dia
anterior habia empezado a pensar de nuevo en € pastor plantador de arboles. ?Diez mil robles -
reflexioné-, ocupan mucho espacio.

Habia visto morir a demasiados hombres a lo largo de aquellos cinco afios como para dar por
sentado que Elzéard Bouffier estaria muerto, mas alin cuando a los veinte afios se contempla a los
hombres de cincuenta como ancianas a quienes nada les queda por hacer salvo morir. Mas no habia
muerto. En redlidad, estaba mas vivo que nunca. Habia cambiado de trabajo. Ahora sblo tenia
cuatro ovejas 'y, a cambio, cien panales. Se habia desprendido de las ovejas porgque constituian una
amenaza para los arboles jovenes. Pues, tal como me explico (y pude comprobar con mis propios
0j0s), laguerrano lo habiatrastornado |o més minimo. Impertérrito, habia seguido plantado.

Los robles de 1910 contaban entonces diez afios de edad y ya eran més atos que nosotros. Un
espectaculo impresionante. E quedé literalmente sin habla 'y, como tampoco él decia nada, pasamos
todo el dia caminando en silencio através de su bosgue. En tres sectores, media once kilémetros de
longitud por tres kildmetros en o més ancho. Al recordar que todo aquello era fruto de las manos 'y
el ama de una Unica persona desprovista de recursos técnicos, se comprendia que los hombres
podian ser tan efectivos como Dios en ambitos distintos del de la destruccion.
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Habia llevado a cabo su plan, y unas hayas que me llegaban al hombro y se extendian hasta donde
alcanzaba la vista lo confirmaban. Me mostré hermosos grupos de abedules plantados cinco afos
atrés (es decir, en 1915, mientras yo luchaba en Verdun). Dispuestos en cuantos valles habia
supuesto (y acertado) que la capa humeda casi afloraba, eran delicados como nifias pero estaban
muy bien arraigados.

Fue como s la creacion floreciera en una suerte de reaccion en cadena. A € tanto le daba; tenia la
determinacion de concluir su tarea con toda sencillez; pero de regreso hacia el pueblo vi que el agua
manaba en arroyos que llevaban secos desde tiempos inmemoriales. Aquel erasin duda el resultado
maéas sobrecogedor de la reaccion en cadena que mis 0jos presenciaban. Alguna vez, tiempo atrés, el
agua habia corrido por aguellos riachuel os secos. Parte de los tristes villorrios mencionados antes
fueron construidos en los emplazamientos de antiguos asentamientos romanos, de los que aln
quedaban vestigios; y los arquedlogos, en sus exploraciones, habian hallado anzuelos donde, en €l
siglo veinte, se precisaban cisternas para garantizar un exiguo abasteci miento de agua.

El viento, ademés, esparcia las semillas. Con €l resurgié del agua reaparecieron los sauces, los
torrentes, los prados, los jardines y las flores en un alegato a favor de la vida. Pero esta
transformacién se produjo de forma tan gradual que se integré en € entono sin causar €l menor
asombro. Los cazadores, que subian a los paramos siguiendo la pista de las liebres y los jabalies,
advirtieron, por supuesto, la repentina aparicion de arbolillos, pero la atribuyeron a un capricho
natural de latierra. De ahi que nadie se entrometiera en la labor de Elzéard Bouffier. De haber sido
descubierto habria suscitado oposicion. Pero pasaba desapercibido. ¢Quién, en los pueblos o0 en la
administracion, podria sofiar siquiera en semejante perseveranciay tan magnifica generosidad?

Para hacerse unaidea exacta de |o excepcional del persongje es preciso no olvidar que trabajaba en
soledad absoluta: tan absoluta que hacia €l final de su vida perdi6é el habito de hablar. O tal vez
fuese que no o veia necesario.

En 1933 recibio la visita de un guarda forestal para notificarle una resolucion judicial que prohibia
encender fuego al aire libre con vistas a proteger € crecimiento de aquel bosque natural. Era la
primera vez, le dijo e hombre con toda ingenuidad, que oia hablar de un bosque surgido motu
propio. Por aquel entonces Bouffier se disponia a plantar hayas en un lugar a unos doce kilometros
de su casa. Para ahorrarse tantas idas y venidas (pues ya habia cumplido los setenta y cinco),
decidi6 construir una cabafia de piedra junto ala plantacion. Al afio siguiente lalevanté.

En 1935 e Gobierno envié a toda una delegacion a inspeccionar € "bosgue natural”. Un alto cargo
del Servicio Forestal, un diputado, varios tecndcratas. Hubo mucho parloteo futil. Se decidié que
algo habia que hacer y, por fortuna, nada se hizo salvo lo Unico que tenia sentido; € bosque fue
puesto bajo la proteccion del Estado y se prohibié la produccién de carbon. Pues resultaba
imposible no dejarse cautivar por la belleza de aquéllos arboles jovenes rebosantes de salud que
lograron hechizar a mismisimo diputado.

Entre los funcionarios de la delegacion se contaba un amigo mio, a quien desvelé el enigma. Un
buen dia de la semana de la semana siguiente fuimos juntos a visitar a Elzéard Bouffier. Lo
encontramos trabajando con ahinco, a unos diez kilometros del lugar donde se habia efectuado la
inspeccion.

Aque guardabosgue no era amigo mio porque si. Se regia por firmes principios. Sabia guardar un
secreto. Entregué los huevos que llevaba como presente. Comimos juntos y pasamos varias horas en
muda contemplacion del paisaje.
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Por donde habiamos ido, las laderas estaban cubiertas de arboles de entre seis y ocho metros de
altura. Rememoré el aspecto que ofrecia la region en 1913; un erial. El sosiego, € esfuerzo
constante, €l aire vigorizador de la montafia, la frugalidad y, por encima de todo, la paz de espiritu
habian dotado a agquel hombre de una vitalidad impresionante. Era un atleta de Dios. Me pregunté
cuantas mas lomas cubriria de arboleda.

Antes de partir, mi amigo se limitd a recomendar algunas especies de arboles especialmente
indicadas para las condiciones del suelo. Tampoco insistié en € tema. ?Por la convincente razon -
me diria después-, de que Bouffier sabe mucho mas que yo?. Una hora de camino después, tras
haberle dado unas cuantas vueltas, afiadio: ?Sabe mucho més que cualquiera. jHa descubierto una
forma maravillosa de ser feliz!?

Gracias a este funcionario quedaron a buen recaudo no sblo e bosque sino también la felicidad del
hombre. Delegb el cometido en tres guardabosques, a quienes adoctrind hasta tenerlos a prueba de
las botellas de vino que los carboneros | es ofrecerian.

La obra sblo se vio seriamente en peligro durante la guerra de 1939. Dado que los coches se
propulsaban con gasogenos (generadores alimentados con lefid), se dispard la demanda de madera.
Latalaseinicié en e robledo de 1910, pero aquel sitio distaba tanto de cualquier estacion de tren
gue la empresa resultaba temeraria desde el punto de vista financiero. Asi que fue abandonada. El
pastor no se enterd de nada. Se hallaba a treinta kilébmetros del lugar, prosiguiendo su labor con toda
tranquilidad, pasando por alto laguerradel treintay nueve tal como habia hecho con la del catorce.

Vi a Elzéard Bouffier por Ultima vez en junio de 1945. Tenia ochentay siete afios. Emprendi de
nuevo laruta de latierrabaldia; pero ahora, apesar del caos que la guerra sembrara por todo € pais,
habia un autobus que cubria el trayecto entre el valle de Durance y el monte. Atribui el hecho de no
reconocer los escenarios de mis anteriores vigies a la relativa velocidad de aguel medio de
transporte. Me pareci6, asimismo, que la carretera discurria por territorios nuevos. Pero me basté el
nombre de un pueblo para convencerme de que me hallaba, en efecto, en aquella comarca que habia
sido todo ruinasy desolacion.

El autobuis me dejo en Vergons. En 1913 aquella aldea de diez o doce casas tenia tres habitantes.
Eran criaturas salvajes que se odiaban unas a otras, que vivian cazando con trampas, proximas aun,
tanto fisica como moralmente, al estado de hombres prehistoricos. Por todas partes crecian las
ortigas entre |los restos de | as casas abandonadas. Habian perdido toda esperanza. No les restaba mas
gue esperar la muerte, una situacion que raramente predispone ala virtud.

Todo habia cambiado. Incluso €l aire. En lugar de los severos vientos secos que solian atacarme,
soplaba una brisa amable, cargada de fragancias. De las montaias |legaba un rumor como de agua:
era el viento en e bosgue. Lo més asombroso de todo fue oir un sonido real de agua cayendo en un
estanque. Comprobé que habian construido una fuente que manaba en abundanciay (fue lo que mas
me emociond) que alguien habia plantado un tilo junto a ella, un tilo que contaria unos cuatro afnos,
yaen plena floracion, como un simbolo incontestable de la resurreccion.

Por otra parte, Vergons daba fe de un empefio cuya envergadura exigia tener esperanza. Asi pues, la
esperanza habia vuelto. Se retiraron los escombros, se abatieron las paredes derruidas y se
restauraron cinco casas. Ahora se contaban veintiocho amas, cuatro de las cuales eran jovenes
casados. Las casas nuevas, recién enlucidas, estaban rodeadas de jardines donde crecian verduras y
flores en ordenada confusion: calabazas y rosas, puerros y dragones, apios y anémonas. Se habia
convertido en la clase de pueblo que invitaavivir.
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A partir de ali prosegui a pie. La guerra recién terminada alin no permitia que la vida floreciera en
todo su esplendor, pero Lézaro se habia levantado de la tumba. En las faldas de la montafia divisé
peguerios campos de cebada y centeno; a fondo de los valles estrechos |os prados reverdecian.

Han bastado ocho afios desde entonces para que todo €l campo rebose vitalidad y prosperidad. Alli
donde en 1913 no vi méas que ruinas, ahora se levantan granjas bien cuidadas, pulcramente
enlucidas, testimonio de una vida comoda y placentera. Los antiguos arroyos, alimentados por la
lluviay la nieve que acumula el bosque, fluyen de nuevo. Sus aguas se han canalizado. En todas las
granjas, en bosguecillos de arces, las albercas rebosan agua clara sobre tapices de hierbabuena. Los
pueblos se han ido reconstruyendo poco a poco. Las gentes de las llanuras, donde la tierra es
costosa, se han establecido agui, trayendo consigo juventud, accion y espiritu aventurero. Junto a
los caminos encuentras hombres y mujeres campechanos y cordiales, muchachos y jovencitas que
saben reir y han recuperado la aficion por las meriendas campestres. Contando a los antiguos
pobladores, irreconocibles ahora que viven con holgura, mas de diez mil personas deben su
felicidad a Elzéard Bouffier.

Cuando pienso que un solo hombre, armado Unicamente de sus recursos fisicos y morales, fue capaz
de hacer surgir de un yermo esta tierra prometida, me convenzo de que, a pesar de todo, € género
humano es admirable. Pero cuando hago el computo de la constante grandeza de espiritu y de la
tenaz benevolencia que sin duda ha requerido alcanzar este resultado, me embarga un inmenso
respeto por este vigjo campesino iletrado que ha sabido completar una obra digna de Dios.

Elzéard Bouffier fallecid tranquilamente en 1947, en el hospicio de Banon.
EPILOGO

Reuni el valor suficiente para llamar a la puerta de Jean Giono en Manosgue, Provenza, a las once
de lamananadel 15 de agosto de 1970.
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