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La noche siguiente, después de bafiarme, mi abuela me llevo otra vez a cuarto de estar para
contarme otra historia.

—Esta noche —me dijo—- voy a contarte como reconocer a una bruja cuando la vesas.
—¢Se puede estar siempre seguro de reconocerla? —pregunté.
—No —dijo—, no se puede. Ese es €l problema. Pero puedes acertar muchas veces.

Dejaba caer la ceniza del puro sobre su falda y yo confié en que no empezara a arder antes de
contarme cOMo reconocer a una bruja.

—En primer lugar —dijo—, una BRUJA DE VERDAD siempre llevara guantes cuando la veas.
—Seguramente no siempre —dije—. ¢También en verano, cuando hace calor?

—Hasta en verano —contesto—. No tiene mas remedio. ¢Quieres saber por qué?

—¢Porqué?

—Porque no tiene ufias. En vez de ufias, tiene unas garras finas y curvas, como las de los gatos, y
lleva los guantes para ocultarlas. Lo que pasa es que también muchas sefioras respetables llevan
guantes, sobre todo en invierno, asi que eso no sirve de mucho.

—Mama llevaba guantes.

—En casa, no —dijo la abuela—. Las brujas llevan guantes hasta en casa. S6lo se los quitan para
acostarse.

—¢Cbmo sabes todo eso, abudlita?

—No me interrumpas —dijo—. Entérate bien de todo. La segunda cosa que debes recordar es que
las BRUJAS DE VERDAD son siempre calvas.

—¢Calvas?—dije.

—Calvas como un huevo duro —dijo la abuela.

Y 0 me quedé horrorizado. Habia algo indecente en una mujer calva.
—¢Por qué son calvas, abuela?

—No me preguntes por que —dijo ella, cortante—. Pero puedes creerme, en la cabeza de una bruja
no crece ni un solo pelo.



—iQué horror!
—Asgueroso —dijo mi abuela.
—Si escalva, serafécil distinguirla.

—Nada de eso —dijo ella—. Una BRUJA DE VERDAD lleva siempre peluca para ocultar su
calvicie. Lleva una peluca de primera calidad. Y resulta casi imposible diferenciar una peluca
verdaderamente buena del pelo natural, a menos que le des un tirdn para ver si te quedas con ellaen
la mano.

—Entonces eso es o que tengo que hacer dije.

—No seas tonto —dijo mi abuela—. No puedes ir por ahi tirdndole del pelo a cada sefiora que
encuentres, ni siquierasi lleva guantes. Tu inténtalo y yaveras|o que te sucede.

—Asi que eso tampoco ayuda mucho —dije.

—Ninguna de estas cosas sirve de nada por si misma —dijo ella—. Solo cuando estan todas juntas
empiezan atener algo de sentido. Sin embargo —continué—, estas pelucas les causan un problema
bastante serio alas brujas.

—¢QUEé problema, abuela? —Hacen que el cuero cabelludo les pique terriblemente —dijo—. Veras,
cuando una actriz lleva una peluca, o s tl 0 yo llevasemos una peluca, nos la pondriamos sobre
nuestro propio pelo, pero una bruja se la tiene que poner directamente sobre la cabeza pelada. Y la
parte interior de una peluca siempre es muy asperay rasposa. Les produce un picor espantoso y una
irritacion muy desagradable en la piel de la cabeza. Las brujas le laman «erupcion de peluca». Y
pica rabi osamente.

—¢En qué otras cosas debo fijarme para reconocer a una bruja? —pregunté.

—Fijate en los agujeros de la nariz —dijo mi abuela—. Las brujas tienen los agujeros en la nariz
ligeramente més grandes que los de las personas normales. El borde de cada agujero es rosado y
ondulado, como el borde de ciertas conchas de mar.

—¢Por qué tienen los agujeros de la nariz tan grandes? —pregunté.

—Para oler mgior —dijo mi abuela—. Una BRUJA DE VERDAD tiene un olfato realmente
asombroso. Es capaz de oler a un nifio que esté al otro lado de la calle, en una noche oscura como
boca de |obo.

—A mi no podria olerme —dije—. Acabo de darme un bafio.
—Vayas podria—dijo mi abuela—. Cuanto mas limpio estas, més olor tienes para una bruja.
—Eso no puede ser —dije.

—Un nifio completamente limpio despide un hedor espantoso para una bruja —dijo mi abuela—'.
Cuanto més sucio estés, menos hueles.

—Pero eso no tiene sentido, abuela.
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—Claro que si —dijo ella—. No es la suciedad 10 que huelen las brujas. Es a ti. El olor que
enfurece a las brujas se desprende de tu propia piel.

Rezuma de tu piel en oleadas, y estas oleadas, oleadas fétidas es como las llaman las brujas, van
flotando por e airey le dan en plenanariz alabruja. Y la hacen tambalearse.

—\Vengaya, abuela, espera un momento...

—No interrumpas —dijo—. La cuestién es ésta. Cuando no te has lavado durante una semanay tu
piel esta totalmente cubierta de porqueria, entonces, claro esta, |as oleadas fétidas que desprende tu
piel no pueden ser tan fuertes.

—No volveré a bafiarme nunca—dije.

—Basta con no hacerlo muy a menudo —dijo mi abuela—. Una vez a mes es suficiente para un
nifo sensato.

En momentos como éstos yo queria a mi abuela mas que nunca.

—Abuela —dije—, en una noche oscura, ¢cémo puede una bruja oler la diferencia entre un nifio y
una persona mayor?

—Porque las personas mayores no despiden oleadas fétidas —dijo—. Solo |os nifios apestan.

—Pero yo no despido oleadas fétidas reamente, ¢verdad que no? Yo no estoy apestando ahora
mismo, ¢verdad que no?

—Para mi, no —dijo ella—. Para mi hueles a frambuesas con nata. Pero, para una bruja olerias
absolutamente fatal.

—¢A qué oleria? —pregunté.

—A cacade perro —dijo.

Y 0 me eché hacia atrés. Estaba aturdido.

—¢Cacade perro? —grité—. jY 0o no huelo a caca de perro! jNo te creo! jNo te creeré!

—Més alin —dijo mi abuela, con cierto regodeo—, para una bruja olerias a caca de perro fresca.

—iEso no es cierto, smplemente! —qgrité—. Yo sé que no huelo a caca de perro, jni rancia ni
frescal

—De nadasirve discutirlo —dijo mi abuela—. Es unarealidad de lavida.
Y o estaba indignado. Sencillamente, no podia creer o que mi abuela me estaba diciendo.

—Asi que s ves a una mujer tapandose la nariz a cruzarse contigo en la calle —continu6—, esa
mujer puede muy bien ser una bruja.

Decidi cambiar de tema.
—Dime en qué més cosas debo fijarme —dije.
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—En los ojos —dijo ella—. Miralas cuidadosamente a |os 0jos, porgue los o0jos de una BRUJA DE
VERDAD son diferentes de los tuyos y de los mios. Mirala en & centro de cada ojo, donde
normalmente hay un puntito negro. Si es una bruja, e puntito negro cambiara de color, y veras
fuego o veras hielo bailando justo en el centro de ese punto. Te daran escalofrrios por todo el cuerpo.

Mi abuela se recosto en su sillén y chupd con satisfaccion su maloliente puro negro. Yo estaba
sentado en € suelo, mirandolafijamente, fascinado. Ella no sonreia. Estaba mortalmente seria.

—¢Hay més cosas? —pregunté.

—Claro que hay otras cosas. Parece que no comprendes que, en realidad, |as brujas no son mujeres.
Parecen mujeres. Hablan como las mujeres. Y pueden actuar como las mujeres. Pero, de hecho, son
seres completamente diferentes. Son demonios con forma humana. Por eso tienen garras y las
cabezas calvas y narices raras y 0jos extranos, todo lo cua tienen que dismular lo mgor que
pueden delante del resto del mundo.

—¢Qué més es diferente en ellas, abuela?

—L os pies—dijo—. Las brujas nuncatienen dedos en los pies.

—¢Que no tienen dedos? —grité—. Entonces, ¢qué tienen?

—Simplemente, tienen pies —dijo mi abuela—. Sus pies son cuadradosy sin dedos.
—¢Eso hace dificil andar?

—En absoluto —contestd ella—. Pero les crea problemas con los zapatos. A todas las sefioras les
gusta llevar zapatos pequefios y bastante puntiagudos, pero las brujas, que tienen los pies muy
anchos y cuadrados en las puntas, |0 pasan fatal estrujando sus pies para conseguir meterlos en esos
zapatitos puntiagudos.

—¢Y por qué no llevan zapatos anchos y comodos, con las puntas cuadradas? —pregunte.

—No se atreven —contestG—. Lo mismo que tienen que esconder su calvicie con una peluca,
también tienen que esconder sus horribles pies de bruja metiéndol os en unos zapatos bonitos.

—¢Y no esterriblemente incbmodo? —dije.
—Extraordinariamente incomodo —dijo ella—. Pero tienen que aguantarse.
—Si llevan zapatos normales, eso N0 me servira parareconocer a unabruja, ¢verdad, abuela?

—NMe temo que no —dijo—. Quiza podrias notar que cojea ligeramente, pero solo S estuvieses
observandol a atentamente.

—¢S0on ésas las Unicas diferencias, abuela?
—Hay unamas —dijo ella—. S6lo una més.
—¢Cual es, abuela?

—Su sdlivaes azul.
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—ijAzul! —exclamé—. jNo puede ser! jSu saliva no puede ser azull
—Azul como €l arandano.

—iNolo dicesen serio, abuelal jNadie puede tener la saliva azul!
—Las brujas si —dijo.

—¢ESs como tinta? —pregunté.

—Exactamente —dijo—. Hasta la usan para escribir. Usan esas plumas antiguas que tienen plumin
y no tienen mas que lamer el plumin.

—¢Se puede ver lasalivaazul, abuela? Si una bruja me hablara, ¢yo podriaverla?

—Solamente s miraras con mucho cuidado —dijo mi abuela—. S miraras con mucho cuidado,
probablemente verias un ligero tono azulado en sus dientes. Pero no se nota mucho.

—Severias escupiera—dije.
—L as brujas nunca escupen —dijo ella—. No se atreven.

No podia creer que mi abuela me estuviese mintiendo. Ella iba a la iglesia todas las mafianas y
rezaba antes de cada comida, y alguien que hacia eso nunca diria mentiras. Estaba empezando a
creer todo lo que decia.

—Asi que yalo sabes —dijo mi abuela—. Eso es préacticamente todo |o que puedo decirte. Ninguna
de esas cosas es muy Util. Nunca puedes estar absolutamente seguro de si una mujer es una bruja o
no, sélo con mirarla. Pero si lleva guantes, si tiene los agujeros de la nariz grandes, |0s 0jos extrafios
y su pelo tiene aspecto de ser una peluca, y si, ademas, sus dientes tienen un tono azulado... si tiene
todas esas cosas, entonces, sal corriendo como un loco.

—Abuela—dije—, cuando tu eras pequefia, ¢viste algunavez a una bruja?
—Unavez —dijo mi abuela—. S6lo unavez.

—¢QUEé pash?

—No telo voy a contar —dijo—. Te daria un miedo horrible y tendrias pesadillas.
—Por favor, cuéntamelo —rogué.

—No —dijo ella—. Ciertas cosas son demasiado horribles para hablar de ellas.
—¢Tiene algo que ver con € pulgar que te falta? —pregunté.

De repente, sus labios arrugados se cerraron con fuerzay la mano que sostenia el puro (lamano ala
que lefaltaba el dedo pulgar) empezd atemblar muy levemente.

Esperé. Ella no me mir6. No hablé. De pronto se habia encerrado en si misma completamente. Se
habia terminado la conversacion.

—Buenas noches, abuela—dije, levantndome del suelo y besandola en lamejilla.
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No se movio. Sali despacito de la habitacion y me fui ami cuarto.
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