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Y o no creo haber hecho nada malo esta mafiana. Me parecieron todos muy nerviosos. Iban y venian
por los pasillos, esquivandose unos a otros.

Ella le gritaba a la madre de é. Y los dos nifios, con las manos llenas de cosas, entraban en el
dormitorio de los padres, que yo tengo prohibido. La pequefia -la mas amiga mia- choco contra mi
dos o tres veces. Yo le buscaba los 0jos, porque es la mejor manera que tengo de entenderlos:. los
ojosy las manos. El resto del cuerpo ellos |o saben dominar y, si se lo proponen, pueden engafiarte
y engafiarse entre si; pero las manosy |os 0jos, no.

Sin embargo, esta mafiana mi pequefia ni me queria mirar. Sélo después de ir detras de ella mucho
tiempo, en aguel vaivén desacostumbrado, me dijo: "Drake, no me pongas nerviosa. ¢NO ves que
nos vamos de veraneo y estan los equipajes sin hacer?'. Pero no me toco ni me mird. Yo, para no
molestar, me fui ami rincén, me eché encima de mi mantay me hice el dormido.

También a mi me ilusionaba €l vigie. Les habia oido hablar durante dias del mar y de la montafia.
No sabia con certeza qué habian elegido; pero comprendo que, en las vacaciones -y mas en éstas,
gue son mas largas que las otras dos- mi pequefia podra estar todo el dia conmigo. Y |o pasaremos
muy bien, estemos donde estemos, siempre que sea juntos.

Tardaron tres horas en iniciar la marcha. Fueron bajando las maletas a coche, los paguetes, la
comida -que olia a gloria- y los envoltorios del Ultimo momento. Yo necesitaba correr de arriba
abajo por la escalera pero me aguanté. Cuando fueron a cerrar la puerta, eché de menos mi manta.
Entré en su busca; me senté sobre ella; pero € me llam6é muy enfadado. -"iDrake, vengal"-, y no
tuve mas remedio que seguirlo. Mientras bajaba, cai en la cuenta de que, en € lugar a que
fuéramos, habria otra manta. Ellos siempre tienen razon. Los tres mayores, mi pequefia, su hermano
y yo. Era dificil caber en aguel coche, tan cargado de bultos; pero estabamos bien, tan apretados
todos.

Yo me acurruqué en la parte de atras, bajo los pies de los nifios. La madre de é se sentd en un
extremo, que suele ser su sitio, y todavia no se le habian olvidado las voces de €ella, porque no decia
nada; solo mirabalas callesy las callesy laluz, que eramuy fuerte, através del cristal. Los nifios se
peleaban con cualquier pretexto esta mafiana; seguian muy nerviosos. Yo sufri sus patadas con
tranquilidad, porque sabia que no iban a durar y porque era €l principio de las vacaciones.

Cuando, de pronto, €l nifio le dio un coscorron a mi pequefia, yo le lami en cambio las piernas con
carifio; pero ella me dio un manotazo, como s la culpa hubiera sido mia. La miré para ver si sus
0jos me decian lo contrario.

Ella, mi pequefia quiero decir, no me miraba. Fue cuando ya habiamos perdido de vista la ciudad.

El se echd aun lado y par6 el coche. Los de delante daban voces los dos. No sé si porque discutian
0 por qué. La madre de él no decia nada; ya antes habia empezado a decir algo, y €ellala cortd con
muy malos modales. Tampoco |os nifios decian nada. El baj6 del coche y cerr6 de un portazo; le dio



lavuelta; abrid la puerta del lado de los nifios y me agarro por €l collar. Y o no entendi. Quiza queria
que hiciese pis, pero yo |o habia hecho en un arbol mientras cargabay disponia los bultos. Empuj6
con violenciala puertay volvié a sentarse al volante.

Oi € ruido del motor.

Alcé las manos hacia la ventanilla; me apoyé en €l cristal. Detras de €l vi la cara de mi pequefia con
los ojos muy redondos; e temblaban los labios. Arranco e coche y yo cai de bruces. Corri tras €,
porque no se daban cuenta de que yo no estaba dentro; pero acelerd tanto que tuve que detenerme
cuando ya €l corazdn se me salia por la boca. Me aparté, porque otro coche, en direccion contraria,
casi me arrolla. Me eché aun lado, a esperar y amirar, porque estoy seguro de que volveran por mi.
Tanto miraba en la direccién de los desaparecidos que me distraje y un coche negro no pudo evitar
atropellarme. No ha sido mucho: un golpe seco que metird ala cuneta.

Aqui estoy. No me puedo mover. Primero porque espero que vuelvan a este mismo sitio en e que
me dejaron; segundo, porque no consigo menear esta pata. Quiza el golpe del coche negro aquél no
fue tan poca cosa como crei. Me duele la pata hasta cuando me lalamo.

Me duele todo.

Pronto vendra mi pequefia y me acariciard y me mirara a los 0jos. Los 0jos y las manos de mi
pequeria nunca seran capaces de engaiarme. Aqui estaré. Si tuviese siquiera un poco de agua: hace
tanto calor y tengo tanto suefio.

No me puedo dormir.

Tengo que estar despierto cuando lleguen.
Me siento mas solo que nadie en este mundo.
Aqui estaré hasta que me recojan.

Ojala vengan pronto.
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