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Yo no creo haber hecho nada malo esta mañana. Me parecieron todos muy nerviosos. Iban y venían
por los pasillos, esquivándose unos a otros.

Ella le gritaba a la madre de él. Y los dos niños, con las manos llenas de cosas, entraban en el
dormitorio de los padres, que yo tengo prohibido. La pequeña -la más amiga mía- chocó contra mí
dos o tres veces. Yo le buscaba los ojos, porque es la mejor manera que tengo de entenderlos: los
ojos y las manos. El resto del cuerpo ellos lo saben dominar y, si se lo proponen, pueden engañarte
y engañarse entre sí; pero las manos y los ojos, no.

Sin embargo, esta mañana mi pequeña ni me quería mirar. Sólo después de ir detrás de ella mucho
tiempo, en aquel vaivén desacostumbrado, me dijo: "Drake, no me pongas nerviosa. ¿No ves que
nos vamos de veraneo y están los equipajes sin hacer?". Pero no me tocó ni me miró. Yo, para no
molestar, me fui a mi rincón, me eché encima de mi manta y me hice el dormido.

También a mi me ilusionaba el viaje. Les había oído hablar durante días del mar y de la montaña.
No sabía con certeza qué habían elegido; pero comprendo que, en las vacaciones -y más en éstas,
que son mas largas que las otras dos- mi pequeña podrá estar todo el día conmigo. Y lo pasaremos
muy bien, estemos donde estemos, siempre que sea juntos.

Tardaron tres horas en iniciar la marcha. Fueron bajando las maletas al coche, los paquetes, la
comida -que olía a gloria- y los envoltorios del último momento. Yo necesitaba correr de arriba
abajo por la escalera pero me aguanté. Cuando fueron a cerrar la puerta, eché de menos mi manta.
Entré en su busca; me senté sobre ella; pero él me llamó muy enfadado. -"¡Drake, venga!"-, y no
tuve más remedio que seguirlo. Mientras bajaba, caí en la cuenta de que, en el lugar al que
fuéramos, habría otra manta. Ellos siempre tienen razón. Los tres mayores, mi pequeña, su hermano
y yo. Era difícil caber en aquel coche, tan cargado de bultos; pero estábamos bien, tan apretados
todos.

Yo me acurruqué en la parte de atrás, bajo los pies de los niños. La madre de él se sentó en un
extremo, que suele ser su sitio, y todavía no se le habían olvidado las voces de ella, porque no decía
nada; solo miraba las calles y las calles y la luz, que era muy fuerte, a través del cristal. Los niños se
peleaban con cualquier pretexto esta mañana; seguían muy nerviosos. Yo sufrí sus patadas con
tranquilidad, porque sabía que no iban a durar y porque era el principio de las vacaciones.

Cuando, de pronto, el niño le dio un coscorrón a mi pequeña, yo le lamí en cambio las piernas con
cariño; pero ella me dio un manotazo, como si la culpa hubiera sido mía. La miré para ver si sus
ojos me decían lo contrario.

Ella, mi pequeña quiero decir, no me miraba. Fue cuando ya habíamos perdido de vista la ciudad.

Él se echó a un lado y paró el coche. Los de delante daban voces los dos. No sé si porque discutían
o por qué. La madre de él no decía nada; ya antes había empezado a decir algo, y ella la cortó con
muy malos modales. Tampoco los niños decían nada. Él bajó del coche y cerró de un portazo; le dio



la vuelta; abrió la puerta del lado de los niños y me agarró por el collar. Yo no entendí. Quizá quería
que hiciese pis, pero yo lo había hecho en un árbol mientras cargaba y disponía los bultos. Empujó
con violencia la puerta y volvió a sentarse al volante.

Oí el ruido del motor.

Alcé las manos hacia la ventanilla; me apoyé en el cristal. Detrás de él vi la cara de mi pequeña con
los ojos muy redondos; le temblaban los labios. Arrancó el coche y yo caí de bruces. Corrí tras él,
porque no se daban cuenta de que yo no estaba dentro; pero aceleró tanto que tuve que detenerme
cuando ya el corazón se me salía por la boca. Me aparté, porque otro coche, en dirección contraria,
casi me arrolla. Me eché a un lado, a esperar y a mirar, porque estoy seguro de que volverán por mí.
Tanto miraba en la dirección de los desaparecidos que me distraje y un coche negro no pudo evitar
atropellarme. No ha sido mucho: un golpe seco que me tiró a la cuneta.

Aquí estoy. No me puedo mover. Primero porque espero que vuelvan a este mismo sitio en el que
me dejaron; segundo, porque no consigo menear esta pata. Quizá el golpe del coche negro aquél no
fue tan poca cosa como creí. Me duele la pata hasta cuando me la lamo.

Me duele todo.

Pronto vendrá mi pequeña y me acariciará y me mirará a los ojos. Los ojos y las manos de mi
pequeña nunca serán capaces de engañarme. Aquí estaré. Si tuviese siquiera un poco de agua: hace
tanto calor y tengo tanto sueño.

No me puedo dormir.

Tengo que estar despierto cuando lleguen.

Me siento más solo que nadie en este mundo.

Aquí estaré hasta que me recojan.

Ojalá vengan pronto.
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