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La poderosa magia de la lectura se funda en dos magias previas e imprescindibles: la del lenguaje y
la de la escritura. Llevamos tantos años conviviendo con ellas que ya no nos sorprenden. Por ello
necesitamos desacostumbrarnos de lo cotidiano, y recuperar la capacidad de asombro. Tal vez el
acontecimiento más importante en la vida de un niño sea comprobar que cada cosa tiene un nombre.
Todo lo que tiene que ver con el lenguaje es desmesurado y misterioso, es a la vez trascendental y
rutinario. Al acercarse a la palabra sobrecoge su complejidad, su eficacia, su maravillosa lógica, su
selvática riqueza, su espectacular manera de estallar dentro de la cabeza, como un fuego de artificio,
los mil y un caminos por los que influye en nuestras vidas, su capacidad para enamorar, divertir,
consolar, y también para aterrorizar, confundir, desesperar.

Nadie sabe cómo apareció el lenguaje, es decir, cómo se las arreglaron nuestros mudos antepasados
para volverse locuaces. La imposibilidad de explicar el prodigio hizo que algunos lingüistas
llegaran a la conclusión de que el mismo Dios tenía que haber entregado al hombre tan sutil
invento, con sus declinaciones y subjuntivos. La pulsión por inventar lenguas parece inagotable. En
la actualidad hay censados 5103 idiomas. Semejante fertilidad no será repartida uniformemente. En
la India hay 1652 lenguas, mientras que en Europa sólo se mantienen unas 70. Como no hay razón
para admitir una peculiar falta de inventiva lingüística europea, podemos suponer que fueron causas
políticas las que provocaron la supervivencia de unas pocas y la desaparición del resto. Los estados
muy centralizados suelen considerar engorrosa la proliferación lingüística.

La inteligencia humana literalmente rompió sus límites con la aparición del lenguaje. La realidad
entera quedó encerrada en las palabras, se hizo manejable, transmisible. El mundo, que estaba lleno
de cosas, se llenó de narraciones poéticas, fantásticas, históricas, científicas, religiosas, mitológicas.
Había aparecido la gran alquimia. A partir de ese momento, la realidad fue lo que era más lo que se
podía decir de ella. El pensamiento, que hasta entonces debió de ser una yuxtaposición de imágenes
y sentimientos, se articuló en conceptos e ideas y metáforas. Se inventaron palabras y sintaxis para
pensar mejor o para expresar mejor lo que se pensaba. Y cuando aparecieron entidades difíciles de
manejar con palabras, como eran las matemáticas, se crearon nuevos lenguajes: la arimética, el
álgebra, las geometrías, que nos permiten contar maravillosas historias de esos seres ideales y
archipuros. Y cuando se inventaron las notaciones musicales se alcanzó el gran prodigio de que, en
las partituras, la música se pudiera leer.
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