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La poderosa magia de la lectura se funda en dos magias previas e imprescindibles: la del lenguaey
la de la escritura. Llevamos tantos afios conviviendo con ellas que ya no nos sorprenden. Por ello
necesitamos desacostumbrarnos de 1o cotidiano, y recuperar la capacidad de asombro. Tal vez €
acontecimiento mas importante en la vida de un nifio sea comprobar gue cada cosa tiene un nombre.
Todo lo que tiene que ver con el lenguaje es desmesurado y misterioso, es a la vez trascendental y
rutinario. Al acercarse a la palabra sobrecoge su complejidad, su eficacia, su maravillosa l6gica, su
selvéticariqueza, su espectacular manera de estallar dentro de la cabeza, como un fuego de artificio,
los mil y un caminos por los que influye en nuestras vidas, su capacidad para enamorar, divertir,
consolar, y también para aterrorizar, confundir, desesperar.

Nadie sabe coOmo aparecio € lenguaje, es decir, cOmo se las arreglaron nuestros mudos antepasados
para volverse locuaces. La imposibilidad de explicar e prodigio hizo que algunos linglistas
llegaran a la conclusién de que € mismo Dios tenia que haber entregado a hombre tan sutil
invento, con sus declinaciones y subjuntivos. La pulsion por inventar lenguas parece inagotable. En
la actualidad hay censados 5103 idiomas. Semejante fertilidad no sera repartida uniformemente. En
la India hay 1652 lenguas, mientras que en Europa solo se mantienen unas 70. Como no hay razén
para admitir una peculiar falta de inventiva linguistica europea, podemos suponer que fueron causas
politicas las que provocaron la supervivencia de unas pocas y la desaparicion del resto. Los estados
muy centralizados suelen considerar engorrosa la proliferacion linguistica.

La inteligencia humana literamente rompi6 sus limites con la aparicion del lenguaje. La realidad
entera quedo encerrada en las palabras, se hizo manejable, transmisible. EIl mundo, que estaba lleno
de cosas, se llend de narraciones poéticas, fantasticas, historicas, cientificas, religiosas, mitoldgicas.
Habia aparecido la gran alquimia. A partir de ese momento, larealidad fue lo que eramés o que se
podia decir de ella. EI pensamiento, que hasta entonces debid de ser una yuxtaposicion de imagenes
y sentimientos, se articulé en conceptos e ideas y metaforas. Se inventaron palabras y sintaxis para
pensar mejor 0 para expresar mejor 1o que se pensaba. Y cuando aparecieron entidades dificiles de
manegjar con palabras, como eran las matematicas, se crearon nuevos lenguajes. la arimética, €l
aAgebra, las geometrias, que nos permiten contar maravillosas historias de esos seres ideales y
archipuros. Y cuando se inventaron las notaciones musicales se alcanzé el gran prodigio de que, en
las partituras, lamusica se pudiera leer.
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