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Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre 
me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. Pero más deprimente todavía era que las 
calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en 
cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos riéndose 
como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es terrible 
cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno 
se sienta aún más triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un 
rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, subí al taxi, y pronto el taxista 
empezó a darme un poco de conversación. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el 
anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos.

-Dígame, Howitz -le dije-. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ?

-¿Qué?

-El lago, sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Donde están los patos. 
¿Sabe, no?

-Sí. ¿Qué pasa con ese lago?

-¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí? Sobre todo en primavera. ¿Sabe 
usted por casualidad dónde van en invierno?

-Adónde va , ¿quién?

-Los patos. ¿Lo sabe usted, por casualidad? ¿Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un 
camión o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen?

El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero no 
era mala persona.

-¿Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez?

-Bueno, no se enoje por eso.

-¿Quién se enoja? Nadie se enoja.

Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien sacó 
de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo:

-Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que 
no se mueven.


