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Ocurre una cosa graciosa con las madres y los padres. Aunque su hijo sea el ser más repugnante que
uno pueda imaginarse, creen que es maravilloso.

Algunos padres van aún más lejos. Su adoración llega a cegarlos y están convencidos de que su
vástago tiene cualidades de genio.

Bueno, no hay nada malo en ello. La gente es así. Sólo cuando los padres empiezan a hablarnos de
las maravillas de su descendencia es cuando gritamos: «¡Tráiganme una palangana! ¡Voy a
vomitar!».

Los maestros lo pasan muy mal teniendo que escuchar estas tonterías de padres orgullosos, pero
normalmente se desquitan cuando llega la hora de las notas finales de curso. Si yo fuera maestro,
imaginaría comentarios genuinos para hijos de padres imbéciles. «Su hijo Maximilian -escribiría- es
un auténtico desastre. Espero que tengan ustedes algún negocio familiar al que puedan orientarle
cuando termine la escuela, porque es seguro, como hay infierno, que no encontrará trabajo en
ningún sitio».

O si me sintiera inspirado ese día, podría escribir: «Los saltamontes, curiosamente, tienen los
órganos auditivos a ambos lados del abdomen. Su hija Vanessa, a juzgar por lo que ha aprendido
este curso, no tiene órganos auditivos».

Podría, incluso, hurgar más profundamente en la historia natural y decir: «La cigarra pasa seis años
bajo tierra como larva y, como mucho, seis días como animal libre a la luz del sol y al aire. Su hijo
Wilfred ha pasado seis años como larva en esta escuela y aún estamos esperando que salga de la
crisálida». Una niña especialmente odiosa podría incitarme a decir: «Fiona tiene la misma belleza
glacial que un iceberg, pero al contrario de lo que sucede con éste, no tiene nada bajo la superficie».
Estoy seguro de que disfrutaría escribiendo los informes de fin de curso de las sabandijas de mi
clase. Pero ya está bien de esto. Tenemos que seguir.

A veces se topa uno con padres que se comportan del modo opuesto. Padres que no demuestran el
menor interés por sus hijos y que, naturalmente, son mucho peores que los que sienten un cariño
delirante. El señor y la señora Wormwood eran de ésos. Tenían un hijo llamado Michael y una hija
llamada Matilda, a la que los padres consideraban poco más que como una postilla. Una postilla es
algo que uno tiene que soportar hasta que llega el momento de arrancársela de un papirotazo y
lanzarla lejos. El señor y la señora Wormwood esperaban con ansiedad el momento de quitarse de
encima a su hijita y lanzarla lejos, preferentemente al pueblo próximo o, incluso, más lejos aún.

Ya es malo que haya padres que traten a los niños normales como postillas y juanetes, pero es
mucho peor cuando el niño en cuestión es extraordinario, y con esto me refiero a cuando es sensible
y brillante. Matilda era ambas cosas, pero, sobre todo, brillante. Tenía una mente tan aguda y
aprendía con tanta rapidez, que su talento hubiera resultado claro para padres medianamente
inteligentes. Pero el señor y la señora Wormwood eran tan lerdos y estaban tan ensimismados en



sus egoístas ideas que no eran capaces de apreciar nada fuera de lo común en sus hijos. Para ser
sincero, dudo que hubieran notado algo raro si su hija llegaba a casa con una pierna rota.

Michael, el hermano de Matilda, era un niño de lo más normal, pero la hermana, como ya he dicho,
llamaba la atención. Cuando tenía un año y medio hablaba perfectamente y su vocabulario era igual
al de la mayor parte de los adultos. Los padres, en lugar de alabarla, la llamaban parlanchina y le
reñían severamente, diciéndole que las niñas pequeñas debían ser vistas pero no oídas.

Al cumplir los tres años, Matilda ya había aprendido a leer sola, valiéndose de los periódicos y
revistas que había en su casa. A los cuatro, leía de corrido y empezó, de forma natural, a desear
tener libros. El único libro que había en aquel ilustrado hogar era uno titulado Cocina fácil, que
pertenecía a su madre. Una vez que lo hubo leído de cabo a rabo y se aprendió de memoria todas las
recetas, decidió que quería algo más interesante.

-Papá -dijo-, ¿no podrías comprarme algún libro?

-¿Un libro? -preguntó él-. ¿Para qué quieres un maldito libro?

-Para leer, papá.

-¿Qué demonios tiene de malo la televisión? ¡Hemos comprado un precioso televisor de doce
pulgadas y ahora vienes pidiendo un libro! Te estás echando a perder, hija...
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