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El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que tienen siempre de noche en el barrio
de los Bancos. Barrio mucho más silencioso y solitario, de noche, que cualquier otro;
probablemente por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el día; por el ruido, la
inenarrable confusión, el apuro, la inmensa multitud que allí se agita durante las horas de Oficina.
Pero también, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares cuando el Dinero
descansa. Una vez que los últimos empleados y gerentes se han retirado, cuando se ha terminado
con esa tarea agotadora y descabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes
maneja cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan con infinitas precauciones pedazos
de papel con propiedades mágicas que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precauciones
inversas. Proceso todo fantasmal y mágico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen personas
realistas y prácticas, aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atención, se puede descifrar
una especie de promesa absurda, en virtud de la cual un señor que ni siquiera firma con su propia
mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa al creyente a cambio del
papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie, que yo sepa,
jamás ha reclamado que se cumpla el compromiso; y todavía más sorprendente, en lugar de esos
papeles sucios se entrega generalmente otro papel más limpio pero todavía más alocado, donde otro
señor promete que a cambio de ese papel se le entregará al creyente una cantidad de los
mencionados papeluchos sucios: algo así como una locura al cuadrado. Y todo en representación de
Algo que nadie ha visto jamás y que dicen yace depositado en Alguna Parte, sobre todo en los
Estados Unidos, en grutas de Acero. Y que toda esta historia es cosa de religión lo indican en
primer término palabras como créditos y fiduciario.
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