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Tipo: Narrativo

A veces me cuesta recordar 1o que sentia cuando era nifia; lo que pensaba, hasta lo que veia. Y
necesito hacerlo porque no puedo ser quien soy Si N0 consigo rescatar de mi memoria todas agquellas
sensaciones. Son momentos de desconcierto porque no lo logro. Pero, otras veces, creo que estoy
cerca; otras veces, como ahora, me asomo a la nifiez de nuevo y entonces los aromas del bosgque
llegan hasta mi puros, vigorosos, casi ingenuos.

Pero escribir «aromas casi ingenuos» es una tonteria porque lo escribo desde la que soy ahora: una
mujer adulta que duda de lo que fue y sintié cuando tenia doce afios.

De modo que supongo que si; aguella nifia erayo.

Y & mundo de la nifia que yo era fue un mundo propio, apenas compartido con los demas, salvo en
el inicio, cuando mi abuela vivia todavia y empujaba mis suefios hacia delante o, tal vez, hacia
dentro.

Me gusta escribir porque es hacer magia con las palabras. Magia solo para mi, magia para sentir la
vida, para ver, para oir, para oler, para percibir €l tacto de otra piel en la yema de los dedos.Magia
para estremecerme de nuevo con € roce de un pico en €l cuello.

Mi abuelatambién escribia, pero nunca se lo ensefio a nadie, salvo ami, y eso me enorgullecia.

Su hijo (es decir, mi padre) se reia de ella sin mala intencién, por aguellos cuadernos de palabras
apretadas y picudas en los que ella aseguraba que no habia adjetivos calificativos.

Mi padre decia: imposible. Y ella no contestaba, no protestaba. Sonreia, 0 a menos yo sabia que
sonreia

Una noche nos habiamos quedado solas, como muchas otras veces. Mis padres estaban no se muy
bien donde y ni mi abuela ni yo soliamos ver la television. Ella escribia y yo leia, las dos en
silencio, cada una en su mundo, pero cerca la una de la otra. Esa noche le pedi a la abuela que me
leyera algo escrito por ellaasi, sin adjetivos, y ella aceptd. Fue a por su cuaderno, sonrio, se calo las
gafasy se puso aleer.

Y o no dije nada; no queria que aquello fuera un reto, pero reconozco que mi mente se convirtié en
una especie de caja registradora dispuesta a sumar todos |os adj etivos que escuchara.

Era un cuento del que apenas recuerdo e argumento, solo la delicia de respirar la vida en sus
palabras, y latristeza de expirar |la muerte.

Transcurria en un bosgue de hoja caduca, pero ni siquiera para decir que era un bosque de hoja
caduca usaba el adjetivo; se limitaba a contar, eso si |o recuerdo, que las hojas eran la alfombra del
bosque, que en invierno las botas se hundian en ellay, en verano, los pies siseaban.



iQue los pies siseaban!

AUn resuenan en mis oidos las hojas que imaginaba bajo mis piesy, s cierro los 0jos, veo las hojas
del otorio, unalluvia de hojas ami arededor, y laluz, y las sombras.

En aquel relato habia un nifio que moria en una cabafia de madera, y de madera eratambién € atalid
gue su padre fabricaba con tablas obtenidas del bosgue. Aun huelo |as virutas impregnadas de savia,
y recuerdo la expresién «con los pies por delante» porque al leerlo, ella parecia complacerse con mi
angustia. Solia decir: la angustia es necesaria para crecer.

Entonces no lo comprendia, ahora creo que comienzo a entenderlo s mi abuela quiso decir que la
angustia es la incertidumbre, la duda, el dolor de lavida. A menudo la siento, y ante ella no tengo
sino dos caminos, uno hacia delante, otro hacia atras. Unas veces me he rendido, y entonces no he
crecido. Pero cuando escojo €l camino hacia delante, si, crezco. A eso se debia de referir. También
me dijo unavez: si no sientes tristeza, no sabréas a qué sabe la alegria.

Eso si, la abuela lo habia conseguido: en € cuento no habia méas que dos o tres adjetivos. Yo creo
que los habia escrito con intencién,para que no fuera una especie de nimero de circo.

Cuando se lo dije, ella me preguntd cuéles eran esos adjetivos. Se los fui enumerando, y ella decia
enigmati camente:

—Esesi.

AUn no estoy segura de interpretar bien su respuesta, si significaba que la habia pillado en falta, o
que agquel adjetivo era necesario.

Y no sé st me conmovio mas el relato en si, con aguel nifio que salia del corazon del bosgue «con
los pies por delante», 0 esa forma tan limpia de narrar: que comunicara tanto, que me provocara
tantas emociones con tan pocas palabras, adjetivo mas o adjetivo menos. Se lo dije, ella sonrio y
contesto:

—Todo lo que no hace falta, sobra.

Algunas semanas, tal vez unos meses més tarde, la abuela murié. Su muerte fue tan limpia como lo
fue todo en su vida. Se encontré mal, lo dijo sin dramas, sin aspavientos, y, antes de que llegara €
medico, se murio. Ni fue dramatica, ni pronuncié frase alguna. Lloré, claro, lloramos todos, pero
con la misma sencillez con la que ella se habia ido. Solo entonces entendi que en sus cuentos
existierala muerte, como una parte més de lavida.

—El billete que pagamos para vivir unos afos es la seguridad de la muerte —me dijo una vez,
hablando de lo presente que estaba la muerte en sus relatos. Y afiadio—: Algun dia envidiaras alos
animales...

El diade su entierro, un albafiil estaba sellando €l nicho con unos ladrillosy algo de cemento.
Y 0 estaba junto a mi madre, y le pregunté:
—¢Pondréan unalapida?

—Claro —contesto ella
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—¢Y unafrase?
—cUnafrase?—se extrano dla
—Si, delas que se ponen en las tumbas.

Mi madre parecia confusa, como si no hubiera pensado en ningun epitafio, como si le pareciera una
cursilada, o como s le sorprendiera que lo propusiera yo. No hablamos mas sobre el tema en €l
cementerio. Pero, por latarde, en el vacio que se habia apoderado de la casa sin la abuela, mi madre
me pregunto por e epitafio.

—¢Pensabas en alguna frase?

Asenti con la cabeza, y afadi:

—«Todo lo que no hace falta, sobra».

Mi madre no supo si reir o enfadarse. Creo que no entendié nada, ni yo se lo expliqué tampoco.
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