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En un bosgue de hoja caduca (fragmento 1 1)
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Tipo de texto: Narrativo

A veces me cuesta recordar 1o que sentia cuando era nifia; 10 que pensaba, hasta lo que veia.
Y necesito hacerlo porque no puedo ser quien soy S no consigo rescatar de mi memoria todas
aquellas sensaciones. Son momentos de desconcierto porgue no o logro. Pero, otras veces, creo que
estoy cerca; otras veces, como ahora, me asomo a la nifiez de nuevo y entonces los aromas del
bosque Ilegan hasta mi puros, vigorosos, casi ingenuos.

Pero escribir «aromas casi ingenuos» es una tonteria porque lo escribo desde la que soy ahora:
una mujer adulta que duda de lo que fuey sintié cuando tenia doce afios.

De modo que supongo que si; aquella nifia erayo.

Y el mundo de la nifia que yo era fue un mundo propio, apenas compartido con los demas,
salvo en €l inicio, cuando mi abuela vivia todavia y empujaba mis suefios hacia delante o, tal vez,
hacia dentro.

Me gusta escribir porque es hacer magia con las palabras. Magia solo para mi, magia para
sentir la vida, para ver, para oir, para oler, para percibir €l tacto de otra piel en la yema de los
dedos.Magia para estremecerme de nuevo con €l roce de un pico en € cuello.

Mi abuela también escribia, pero nunca se lo ensefid a nadie, salvo a mi, y eso me
enorgullecia.

Su hijo (es decir, mi padre) se reia de ella sin mala intencion, por aquellos cuadernos de
palabras apretadas y picudas en los que ella aseguraba que no habia adjetivos calificativos.

Mi padre decia: imposible. Y ella no contestaba, no protestaba. Sonreia, 0 a menos yo sabia
que sonreia.

Una noche nos habiamos quedado solas, como muchas otras veces. Mis padres estaban no sé
muy bien dénde y ni mi abuela ni yo soliamos ver la television. Ella escribiay yo leia, las dos en
silencio, cada una en su mundo, pero cerca la una de la otra. Esa noche le pedi a la abuela que me
leyera algo escrito por ellaasi, sin adjetivos, y ella aceptd. Fue a por su cuaderno, sonrio, se calo las
gafasy sepuso aleer.

Yo no dije nada; no queria que aguello fuera un reto, pero reconozco que mi mente se
convirtio en una especie de caja registradora dispuesta a sumar todos |0s adjetivos que escuchara.

Era un cuento del que apenas recuerdo e argumento, solo la delicia de respirar la vida en sus
palabras, y latristeza de expirar la muerte.

Transcurria en un bosgue de hoja caduca, pero ni siquiera para decir que era un bosque de



hoja caduca usaba el adjetivo; se limitaba a contar, eso si 1o recuerdo, que las hojas eran la
alfombra del bosgue, que en invierno las botas se hundian en ellay, en verano, |os pies siseaban.

iQue los pies siseaban!

AUn resuenan en mis oidos las hojas que imaginaba bajo mis piesy, si cierro 10s 0jos, veo las
hojas del otofio, unalluvia de hojas ami arededor, y laluz, y las sombras.

En aquel relato habia un nifio que moria en una cabafia de madera, y de madera era también
el atald que su padre fabricaba con tablas obtenidas del bosque. Aun huelo las virutas impregnadas
de savia, y recuerdo la expresion «con los pies por delante» porque a leerlo, €ella parecia
complacerse con mi angustia. Solia decir: la angustia es necesaria para crecer.

Entonces no lo comprendia, ahora creo que comienzo a entenderlo si mi abuela quiso decir
gue la angustia es la incertidumbre, la duda, el dolor de lavida. A menudo la siento, y ante ella no
tengo sino dos caminos, uno hacia delante, otro hacia atras. Unas veces me he rendido, y entonces
no he crecido. Pero cuando escojo € camino hacia delante, si, crezco. A eso se debia de referir.
También me dijo unavez: si no sientes tristeza, no sabras a que sabe la alegria.

Eso si, la abuela lo habia conseguido: en el cuento no habia mas que dos o tres adjetivos. Yo
creo gue los habia escrito con intencion,para que no fuera una especie de nimero de circo.

Cuando se lo dije, ella me pregunt6 cuales eran esos adjetivos. Se los fui enumerando, y ella
decia enigmaticamente:

—Esesi.

AUn no estoy segura de interpretar bien su respuesta, si significaba que la habia pillado en
falta, 0 que aquel adjetivo era necesario.

Y no sé s me conmovié més € relato en si, con aquel nifio que salia del corazon del bosgue
«con los pies por delante», 0 esaformatan limpia de narrar: que comunicara tanto, que me provocara
tantas emociones con tan pocas palabras, adjetivo més o adjetivo menos. Se lo dije, ella sonrid y
contesto:

—Todo lo que no hace falta, sobra.

Algunas semanas, tal vez unos meses mas tarde, la abuela murié. Su muerte fue tan limpia
como lo fue todo en su vida. Se encontré mal, lo dijo sin dramas, sin aspavientos, y, antes de que
llegara el médico, se muri6. Ni fue dramatica, ni pronuncié frase alguna. Lloré, claro, lloramos
todos, pero con la misma sencillez con la que €ella se habia ido. Solo entonces entendi que en sus
cuentos existierala muerte, como una parte mas de la vida.

—EI billete que pagamos para vivir unos anos es la seguridad de la muerte —me dijo una
vez, hablando de lo presente que estaba la muerte en sus relatos. Y afladié—: Algun dia envidiaras
alosanimales...

El diade su entierro, un abafiil estaba sellando €l nicho con unos ladrillosy algo de cemento.



Y 0 estaba junto ami madre, y le pregunté:
—¢Pondran una |gpida?

—Claro —contest6 ella.

—¢Y unafrase?

—cUna frase?—se extrano €lla

—Si, de las que se ponen en las tumbas.

Mi madre parecia confusa, como s no hubiera pensado en ningun epitafio, como s le
pareciera una cursilada, o como si e sorprendiera que lo propusiera yo. No hablamos mas sobre €l
tema en € cementerio. Pero, por la tarde, en € vacio que se habia apoderado de la casa sin la
abuela, mi madre me pregunté por € epitafio.

—¢Pensabas en alguna frase?
Asenti con la cabeza, y anadi:
—«Todo lo que no hace falta, sobra».

Mi madre no supo s reir o enfadarse. Creo que no entendidé nada, ni yo se lo expliqué
tampoco.



