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Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvié a
abrirla cuando regresaba en tren alafinca; se dgjaba interesar lentamente por la trama, por €l dibujo
de los persongjes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio a libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silléon favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dgjé que su mano izquierda
acariciara una y otra vez € terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imégenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gand
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgagjando linea a linea de 1o que lo
rodeaba, y sentir alavez que su cabeza descansaba comodamente en €l terciopelo del alto respaldo,
que los cigarrillos seguian a alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba €l aire del
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las imégenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del
altimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el
amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre
con sus besos, pero é rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una
pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pufia se entibiaba
contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas
como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas
caricias que enredaban € cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano
acariciara unamejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba a norte. Desde la senda opuesta é se volvié un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo laalameda que llevaba ala casa. Los perros
no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subio los tres
peldafios del porche y entré. Desde la sangre galopando en sus oidos le Ilegaban las palabras de la
mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces e puiia en la
mano, la luz de los ventanales, € ato respaldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del
hombre en el sillon leyendo una novela.
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