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La canica gira entre mis dedos en el fondo del bolsillo. Es mi preferida, nunca me separo de ella. Y
lo bueno es que es la més fea de todas, no se parece en nada a las de &gata, 0 a las grandes canicas
metalicas que suelo mirar en el escaparate de la tienda del tio Ruben, en la esquina de la calle
Ramey; es una canica de barro, con el barniz medio saltado. Por eso tiene asperezas en la superficie,
y dibujos, parece el planisferio de la clase en pequefio.

Me gusta mucho, es bonito tener la Tierra en € bolsillo, las montaias, los mares, todo bien
guardado.

Soy un gigante, y llevo encimatodos los planetas. —Bueno, ¢tiras o qué?

Maurice esta esperando, sentado en la acera frente a la charcuteria. Siempre lleva los calcetines
flojos, papalellamael acordeonista

Entre las piernas tiene las cuatro canicas en un montoncito: tres formando un tridngulo y la otra
encima.

La abuela Epstein nos esta mirando desde el umbral de la puerta. Es una anciana bullgara
amojamada, y encogida més de la cuenta. Por extrafio que parezca, ha conservado €l color cobrizo
que da al rostro el viento de las grandes estepas, y ahi, en el hueco de la puerta, sentada en su silla
de anea, es un pedazo viviente de aquel mundo balcanico que € cielo gris de la puerta de
Clignancourt no logra empafiar.

Esta ahi todos los dias, y sonrie alos nifios que vuelven del colegio. Cuentan que huy6 apie através
de Europa, de pogrom en pogrom, hasta que vino a parar a este rincon del distrito XVI1I, en el que
se encontrd con otros fugitivos del Este: rusos, rumanos, checos, compafieros de Trotsky,
intelectuales, artesanos. Lleva aqui ya mas de veinte afos, y 1os recuerdos si han debido empafiarse,
aunque € color delafrentey las mgjillas no haya cambiado.

Se rie a verme vacilante. Estruja con las manos la sarga gastada de su delantal, tan negra como €l
mio; era el tiempo en que todos los colegiales iban vestidos de negro. Unainfancia de luto rigurosa,
en 1941, resultaba premonitorio.

—Pero ¢gué diablos estas haciendo?

iClaro que no me decido! Me hace mucha gracia, Maurice, he tirado siete veces y |o he perdido
todo. A €, con lo mio y lo que ha ganado en €l recreo le han quedado los bolsillos que cas
revientan. Apenas puede andar, le salen canicas por todas partes, y a mi sdlo me queda la tltima, mi
adorada.

Maurice grufie:

—Si te crees que me voy a quedar aqui sentado hasta mafiana... Ahorasi.



La canicatiembla un poco en el hueco de mi mano. Tiro con los 0jos bien abiertos. Fallada.
Y aestd, no hubo milagro. Ahora hay que volver a casa.

La charcuteria Goldenberg tiene un aspecto la mar de raro, parece como si estuviera dentro de un
acuario, las fachadas de la calle Marcadet ondulan como locas.

Miro hacia el lado izquierdo parque Maurice estd ami derecha, y asi no me vellorar.
—Y aestabien de lloriqueo, dice Maurice. —Y o no lloriqueo.
—Cuando te pones amirar del otro lado es que estas |lorando.

Me paso € revés de la manga del delantal por la caray mis mejillas quedan secas. Vamos a tener
bronca, hace més de media hora que deberiamos estar de vuelta.

Y allegamos, ahi, en la calle Clignancourt esta latienda, y las letras pintadas en |a fachada, grandes
y anchas, con sus perfiles y sus trazos gruesos, como las que escribe la maestra de preparatorio:
«Joffo—Peluqueria». Maurice me da un codazo.

—Toma, so tonto.
Le miroy tomo la canica que me devuelve.
Un hermano es alguien a quien se devuelve la Ultima canica que se le ha ganado.

Y o recupero mi planeta en miniatura; mafiana, en €l porche, gracias a ésta ganaré muchas més, y me
quedaré con todas las suyas. Se ha creido que porque tiene esos dichosos veinticuatro meses mas
gue yo, puede hacerse el mandon conmigo.

Después de todo, yatengo diez afios.
Recuerdo gue entramos en el salon, y los olores vuelven ainvadirme.

Sin duda, cada infancia tiene su olor, a mi me tocaron todos los perfumes, toda la gama desde la
violeta hasta la lavanda, vuelvo a ver los frascos en los estantes, €l olor blanco de las toallas y €l
chasguido de lastijeras, que también vuelvo a oir, fue mi primera masica.

Cuando Maurice y yo entramos, era una hora punta, todos los sillones estaban ocupados. Duvallier
me tird de la oreja al pasar, como siempre. Yo creo que debia pasarse lavida en el salén, Duvallier,
debia de gustarle el ambiente, la charla... Es natural, era vigo y viudo, y en su pisito de la cale
Simart, un cuarto piso, se lo pasaba muy mal, asi que bajaba ala calle y se pasaba la tarde con los
judios, siempre en e mismo asiento, cerca del vestuario. Cuando todos los clientes se habian
marchado, él se levantabay seinstalaba en €l sillon: «Labarba» decia.

Le afeitaba papa. Papa, €l de las bellas historias, papé, €l rey delacalle, papael del crematorio.

Hicimos los deberes. En aquella época yo no teniareloj, pero calculo que aquello no duraria méas de
cuarenta y cinco segundos. Siempre me supe las lecciones antes de estudiarlas. Estuvimos dando
vueltas por la habitacion para que mama o alguno de mis hermanos no nos mandaran a estudiar otra
vez, y luego volvimos a salir.
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Albert estaba ocupandose de uno ato con e pelo rizado, sudaba tinta para lograr un corte
americano, peraello no leimpidio volverse hacia nosotros.

—c¢Habéis terminado | os deberes?

Papa nos mird también, pero aprovechamos que estaba devolviendo un cambio para deslizarnos
hastalacalle.

Entonces venialo bueno. Puerta de Clignancourt, 1941.

Para los crios, aquello eraideal. Hay en dia me siguen chocando estas «realizaciones para nifios» de
las que hablan los arquitectos. En las nuevas plazas de casas nuevas, hay bancos de arena,
toboganes, columpios, un montén de chismes. Y todo concebido para ellos por expertos que poseen
cincuenta mil licenciaturas en psicologiainfantil.

Y la cosa no funciona. Los nifios se aburren, los domingos y los demas dias. Entonces yo me
pregunto si a todos estos especialistas no les convendria preguntarse por qué nosotros éramos tan
felices en aquel barrio de Paris. Un Paris gris, con las luces de las tiendas, las altos tgjados y las
franjas de cielo por encima, las aceras atestadas de cubos de basura para escalar, |os porches para
esconderse, y los timbres; habia de todo, porteras entrometidas, coches de caballos, laflorista, y en
verano, las terrazas de los cafés. Y todo esto se extendia por un laberinto inmenso de calles
intrincadas. Nos ibamos a explorar. Me acuerdo de una vez, que encontramos un rio; se abrié a
nuestros pies, a final de una sucia callgja. Nos sentimos descubridores. Después me enteré que se
trataba del canal del Ourcg. Nos habiamos quedado ali hundiendo tapones y mirando las manchas
irisadas del gas—oil antes de volver a casa, ya de noche.

—¢Adbnde vamos?

Cas siempre es Maurice el que pregunta.

Cuando estoy a punta de contestar fijo la mirada en |a parte de arriba de la avenida.

Y losvi venir.

Hay que reconocer que eran vistosos.

Eran dos, iban vestidos de negro, altosy cubiertos de correas.

L levaban botas altas, que debian frotar durante dias enteros para sacarles semejante lustre.

Los miramos mientras avanzaban, no andaban deprisa, llevaban una marcha lentay rigida, como si
estuvieran en medio de unainmensa plaza llena de trompetas y tambores.

—¢QUE te apuestas que vienen a cortarse € pelo?
No creo que uno de nosotros pensara en ello antes que € otro.

Nos quedamos pegados a escaparate como si fuéramos siameses, y |os alemanes entraron.
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