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La canica gira entre mis dedos en € fondo del bolsillo. Es mi preferida, nunca me separo de
ella. Y 1o bueno es que es la més fea de todas, no se parece en nada a las de agata, 0 a las grandes
canicas metdlicas que suelo mirar en el escaparate de la tienda del tio Ruben, en la esquina de la
calle Ramey; es una canica de barro, con € barniz medio saltado. Por eso tiene asperezas en la
superficie, y dibujos, parece e planisferio de la clase en pequefio.

Me gusta mucho, es bonito tener la Tierra en e bolsillo, las montafas, los mares, todo bien
guardado.

Soy un gigante, y llevo encimatodos los planetas. —Bueno, ¢tiras o qué?

Maurice esta esperando, sentado en la acera frente a la charcuteria. Siempre lleva los
calcetines flojos, papale llama el acordeonista.

Entre las piernas tiene las cuatro canicas en un montoncito: tres formando un triangulo y la
otra encima.

La abuela Epstein nos esta mirando desde €l umbral de la puerta. Es una anciana bulgara
amojamada, y encogida més de la cuenta. Por extrafio que parezca, ha conservado el color cobrizo
que da al rostro el viento de las grandes estepas, y ahi, en € hueco de la puerta, sentada en su silla
de anea, es un pedazo viviente de aquel mundo balcanico que € cielo gris de la puerta de
Clignancourt no logra empafiar.

Esta ahi todos los dias, y sonrie a los nifios que vuelven del colegio. Cuentan que huy6 apie a
través de Europa, de pogrom en pogrom, hasta que vino a parar a este rincon del distrito XVIII, en
el que se encontrd con otros fugitivos del Este: rusos, rumanos, checos, compafieros de Trotsky,
intelectuales, artesanos. Lleva agui ya mas de veinte afios, y los recuerdos si han debido empariarse,
aungue €l color de lafrentey las mgjillas no haya cambiado.

Se rie @ verme vacilante. Estruja con las manos la sarga gastada de su delantal, tan negra
como el mio; era el tiempo en gque todos los colegiales iban vestidos de negro. Una infancia de luto
rigurosa, en 1941, resultaba premonitorio.

—Pero ¢qué diablos estas haciendo?

iClaro que no me decido! Me hace mucha gracia, Maurice, he tirado siete veces y lo he
perdido todo. A él, con lo mio y lo que ha ganado en €l recreo le han quedado |os bolsillos que casi
revientan. Apenas puede andar, le salen canicas por todas partes, y a mi solo me queda la Gltima, mi
adorada.

Maurice grufie:



—Si te crees que me voy a quedar aqui sentado hasta mafiana... Ahorasi.
La canicatiembla un poco en el hueco de mi mano. Tiro con |os 0jos bien abiertos. Fallada.
Y aestd, no hubo milagro. Ahora hay que volver a casa.

La charcuteria Goldenberg tiene un aspecto la mar de raro, parece como s estuviera dentro
de un acuario, las fachadas de |a calle Marcadet ondulan como locas.

Miro hacia el lado izquierdo parque Maurice esta ami derecha, y asi no me vellorar.
—Yaestabien de lloriqueo, dice Maurice. —Y o no lloriqueo.
—Cuando te pones amirar del otro lado es que estas |lorando.

Me paso € revés de la manga del delantal por la caray mis mgjillas quedan secas. Vamos a
tener bronca, hace mas de media hora que deberiamos estar de vuelta.

Ya llegamos, ahi, en la calle Clignancourt esta la tienda, y las letras pintadas en la fachada,
grandes y anchas, con sus perfiles y sus trazos gruesos, como las que escribe la maestra de
preparatorio: «Joffo—Peluqueria». Maurice me da un codazo.

—Toma, so tonto.
Lemiro y tomo la canica que me devuelve.
Un hermano es alguien a quien se devuelve la Ultima canica que se le ha ganado.

Yo recupero mi planeta en miniatura; mafiana, en el porche, gracias a ésta ganaré muchas
mas, y me quedaré con todas las suyas. Se ha creido que porque tiene esos dichosos veinticuatro
meses méas que yo, puede hacerse el mandén conmigo.

Después de todo, yatengo diez afios.
Recuerdo que entramos en €l salén, y los olores vuelven ainvadirme.

Sin duda, cada infanciatiene su olor, ami me tocaron todos los perfumes, toda la gama desde
la violeta hasta la lavanda, vuelvo a ver los frascos en los estantes, €l olor blanco de lastoallasy el
chasquido de las tijeras, que también vuelvo a oir, fue mi primeramusica.

Cuando Maurice y yo entramos, era una hora punta, todos los sillones estaban ocupados.
Duvallier metir6 de la oreja a pasar, como siempre. Yo creo que debia pasarse lavida en e salon,
Duvallier, debia de gustarle € ambiente, la charla... Es natural, eravigjo y viudo, y en su pisito de
la calle Simart, un cuarto piso, se lo pasaba muy mal, asi que bajaba ala calle y se pasaba la tarde
con los judios, siempre en € mismo asiento, cerca del vestuario. Cuando todos los clientes se
habian marchado, € se levantabay se instalaba en €l sillén: «La barba» decia.

Le afeitaba papa. Papa, € de las bellas historias, papa, € rey de la calle, papa e del



crematorio.

Hicimos los deberes. En aguella época yo no tenia reloj, pero calculo que aguello no duraria
mas de cuarenta y cinco segundos. Siempre me supe las lecciones antes de estudiarlas. Estuvimos
dando vueltas por la habitacion para que mama o alguno de mis hermanos no nos mandaran a
estudiar otravez, y luego volvimos a salir.

Albert estaba ocupandose de uno alto con € pelo rizado, sudaba tinta para lograr un corte
americano, peraello no leimpidio volverse hacia nosotros.

—¢Habéis terminado |os deberes?

Papa nos mird también, pero aprovechamos que estaba devolviendo un cambio para
dedlizarnos hastala calle.

Entonces venialo bueno. Puerta de Clignancourt, 1941.

Para los crios, aquello era ideal. Hay en dia me siguen chocando estas «realizaciones para
nifios» de las que hablan los arquitectos. En las nuevas plazas de casas nuevas, hay bancos de arena,
toboganes, columpios, un montén de chismes. Y todo concebido para ellos por expertos que poseen
cincuenta mil licenciaturas en psicologiainfantil.

Y lacosa no funciona. Los nifios se aburren, los domingos y los demas dias. Entonces yo me
pregunto s a todos estos especialistas no les convendria preguntarse por qué nosotros éramos tan
felices en aquel barrio de Paris. Un Paris gris, con las luces de las tiendas, las altos tejados y las
franjas de cielo por encima, las aceras atestadas de cubos de basura para escalar, |os porches para
esconderse, y los timbres; habia de todo, porteras entrometidas, coches de caballos, laflorista, y en
verano, las terrazas de los cafés. Y todo esto se extendia por un laberinto inmenso de calles
intrincadas. Nos ibamos a explorar. Me acuerdo de una vez, que encontramos un rio; se abrio a
nuestros pies, a final de una sucia callgja. Nos sentimos descubridores. Después me enteré gque se
trataba del canal del Ourcg. Nos habiamos quedado ali hundiendo tapones y mirando las manchas
irisadas del gas—oil antes de volver a casa, ya de noche.

—¢Adonde vamos?

Cas siempre es Maurice el que pregunta.

Cuando estoy a punta de contestar fijo lamirada en |a parte de arriba de la avenida.

Y losvi venir.

Hay que reconocer que eran vistosos.

Eran dos, iban vestidos de negro, atosy cubiertos de corress.

L levaban botas atas, que debian frotar durante dias enteros para sacarles semejante lustre.

Los miramos mientras avanzaban, no andaban deprisa, llevaban una marcha lenta y rigida,



como si estuvieran en medio de unainmensa plaza llena de trompetas y tambores.
—¢QUé te apuestas que vienen a cortarse € pelo?
No creo que uno de nosotros pensara en ello antes que € otro.

Nos quedamos pegados a escaparate como si fuéramos siameses, y |0s alemanes entraron.



