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Hacía un frío de mil demonios. Me había citado a las siete y cuarto en la esquina del Venusitano
Carranza y San Juan de Letrán.

No soy de esos hombres absurdos que adoran el reloj reverenciándolo como una deidad inalterable.
Comprendo que el tiempo es elástico y cuando le dicen a uno a las siete y cuarto, lo mismo da sean
las siete y media.

Tengo un criterio amplio para todas las cosas, siempre he sido un hombre tolerante: un liberal de la
vieja escuela. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea
puntual a las citas no obliga a los demás sino hasta cierto punto; pero ustedes reconocerán conmigo
que éste punto existe.

Ya dije que hacía un frío espantoso. Y aquella condenada esquina estaba abierta a los cuatro
vientos.

Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez, las ocho. Es natural que ustedes se
pregunten porqué no le dejé plantado. La cosa es muy sencilla: yo soy un hombre respetuoso de mi
palabra, un poco chapado a la antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo.
Héctor me había citado a las siete y cuarto y no me cabe en la cabeza faltar a una cita.

Las ocho y cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media; y Héctor sin venir.
Yo estaba positivamente helado: me dolían los pies, me dolían las manos, me dolía el pecho, me
dolía el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café, lo más probable es que no hubiera
sucedido nada. Pero ésas son las cosas del destino y les aseguro que a las tres de la tarde, hora en la
que salí de casa, nadie podía suponer que se levantaría aquel viento.

Las nueve menos veinticinco, las nueve menos veinte, las nueve menos cuarto. Tránsido,
amoratado.

Llegó a las nueve menos diez: tranquilo, sonriente y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus
guantes forrados:

- ¡Hola, amigo!

Así, sin más. No lo pude remediar: le empujé bajo el tren que pasaba.
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