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Yo (Capitulo 1)
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Tipo: Narrativo

Y O creiaque erararo.

Hastalos 17 afios, tres meses y nueve dias, yo estaba seguro de que erararo.
Razones por las que yo creia que erararo:
1 - No fumo.

2 - No bebo.

3 - No tomo drogas.

4 ? No habia besado a ninguna chica.

5 ? No habia estado jamas con una chica.
6 ? No me masturbo.

7 ?No me gusta el fatbol.

8 ? No me gusta la musica de hoy.
9?Leolibros.

10 ? (Esta ain me la estoy pensando, porque tengo dos o tres candidatas, y como los Mandamientos
eran diez no voy a hacer unalista de once o doce porque no quedaria bien).

Dicho asi, a palo seco, la cosa resulta como muy fria. Lo sé. Por o tanto quiero aclararlo. Una cosa
es que te tomen por raro 'y otra por imbécil.

Y O no soy imbécil.

Lo del no fumar es por mi padre, socio de honor de la tabacalera. Se volatiliza entre dos y tres
paguetes diarios. Y o he de poner toallas en los huecos de la puerta de mi habitacién para mantenerla
un poco descontaminada. Pero esindtil. La ropa siempre me huele fatal. Odio e tabaco. Me parece
unagilipollez (y carismo) pasarse € dia chupando un palito de hierba. Encimate cascas el cuerpo.
Veréis, yo creo que cuando nacemos |o hacemos con dos cosas. un chegue en blanco que es €
tiempo que te va a tocar vivir y la casa-cuerpo en la que vas a habitar. De como emplees e cheque
dependeralo que hagas y no hagas en lavida. Y de como cuides tu casa dependera que esa vida sea
saludable o no. Y s eso es ser raro que resucite Gandhi y o vea.

Y o amo a Gandhi.

Paz, hermanos.



Vale, no quiero despistarme, porque soy disperso y siempre acabo hablando de lo que no toca. Por
giemplo, de mi padre, hablaré méas adelante. Todo a su tiempo.

Lo del no fumar queda claro, pues, que es por mi padre y porgue todos y todas los que estéan
enganchados me parecen tontos del culo. En cambio lo del no beber alguien podria pensar que es
por mi madre, alcohdlica perdida, y no es asi. Pobre mujer? De nifio me repugnaba el olor a alcohol
ya fuese en forma de anis, cofiac, vino, whisky o lo que sea. Mi bebida favorita es la leche. Y por
mucho que se rian algunos/as, yo pienso que queda la mar de rompedor pedir un vaso de leche en
una discoteca o en cualquier lugar Ileno de gilipollas. Ahi si que todo el mundo te mira, aunque mas
de uno piense que yatienes una Ul cera.

Pasemos a las drogas. Aqui tenia que haber puesto 1o de que mi cuerpo es mi casay todo eso. Pero
como ya lo he dicho antes no voy a repetirlo. Si odio e tabaco, con mas razén odio los porros. El
primo Tobias (primo de mi padre, no mio) siempre le dio a porro y hoy tiene el cerebro derretido.
No rige nada, € pobre. El primo Ricardo (primo de mi madre, no mio) por su parte, tiene una
cirrosis que te cagas de tanto abusar de drogasy alcohol.

Si, ya sé, he puesto ?que te cagas?, pero eso no es un taco, es solo una expresion. Es que alin no he
llegado ala parte en laque mi amigo € escritor me dijo lo que tenia que hacer para publicar esto.

Sigamos con la explicacion de las razones por las que creia que erararo.

Llegamos a la parte sexual. Vaya por delante que soy hetero. No lo digo como bandera de nada.
Tengo agun gue otro conocido gay que es estupendo. Pero soy hetero y esto es lo que hay. Los
puntos 4, 5y 6 de mi decdlogo tienen que ver con € sexo y de hecho son la misma cosa. No habia
estado con ninguna chica ni habia besado a ninguna chica porque eratimido. Latimidez forma parte
de lo de ser raro. Yo creo que es una parte muy esencial. Si eres timido eres raro. En cambio que
seas raro no significa que seas timido. Hay tios la mar de raros que ligan como locos y, encima,
ellas los encuentran interesantes. A mi ninguna chica me habia encontrado jamas interesante (en
parte porque erararo). Lo curioso es que vistos los puntos 4 y 5, parece obvio que €l 6 tendria que
ser todo lo contrario, y prodigarme en ello como la mayoria de mis comparieros onanistas. Pero no.
¢crocarme a mi mismo? Me parece un falso consuelo. Las cosas hay que hacerlas bien. Cuando
llegase e momento queria que saltasen chispas y que ELLA pusiera los ojos en blanco. Eso es €
amor. Y yo soy un romantico. Ahora lo sé&. Encima, hasta los 17 afios, tres meses y nueve dias,
despreciaba mi cuerpo. Me miraba en el espgjo y ¢gqué veia?, pues a un chico larguirucho, poco
desarrollado, feo, con la nariz prominente, las orgas salidas, muy delgado, sin musculatura y
deforme. S6lo me faltaba encogerme y empezar a decir ?mi tesoro? con cara de poseso.

Por mi aspecto, si hubiera nacido en la India, habria sido Gandhi, pero naci aqui y de Gandhi ya
hubo uno.

No voy a seguir hablando mucho de esto (me refiero a ?punto 67), porque luego no van a
publicarme €l libro. Me lo hadicho mi amigo €l escritor: ?Nada de tacos, nada de sexo, nada de??.

Pero cuando se tienen 17 afios (y agui da igua lo de los tres meses y los nueve dias) ¢de qué
demonios va a hablarse?

Enfin?

El punto 7 es crucia parala concepcion de larareza. No me gusta el futbol. Ni me gusta ahora ni
me gustaba a los 17 afios, tres meses y nueve dias. Que veintiddés mendas correteen por una pradera
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verde persiguiendo una cosa redonda a la que dan patadas tratando de meterla en una cestita me
parece idiota, pero que cien mil mendas mas griten, se peleen, no duerman Si su equipo pierde o
enloguezcan s gana, paguen una pasta gansa por una entrada, hagan sus horarios en torno a los
partidos, se disfracen, canten, se conviertan en bestias, odien alos otras ciudades, olviden sus raices
y pidan la sangre del rival como los romanos en el Coliseo? Eso no es que me parezcaidiota, es que
me parece de descerebrados. Pero las consecuencias de que a uno no le guste el fatbol siempre
fueron visibles en mi vida: marginacion escolar, no tener amigos, jugar con las chicas en € patio,
soledad puray dura, no poder hacer las mismas colecciones de cromos que los demés, no saber de
qué hablar los dias antes del partido, los dias del partido y los dias de después del partido (o sea,
TODOS los dias)? Y no sera porgue no lo intenté. Un dia quise probarlo. Me pusieron de portero,
faltariamés. Y alaque vi aunajauria de contarios avanzar sobre mi como una banda de inspectores
de Hacienda hice lo que cualquier persona inteligente y normal habria hecho: apartarme. Ellos
metieron gol, |os mios me pusieron a parir y me dijeron gue la proximavez, no me moviera.

Les hice caso. La siguiente vez no me movi.

Mira que la porteria es larga. Como de siete metros 0 mas. Y ata. Como de dos. Y mira que yo
hacia poco bulto. Pues nada. Aquel energiimeno le pegb el pataddn a la pelota con la punteray al
centro, justo a donde estaba yo, inmovil.

Desperté en el dispensario del colegio, con la nariz rota.

No quiero hablar de fatbol. Me la suda el fitbol. Y espero que eso tampoco sea un taco y vayan a
censurarmelo, porque alin no he llegado alo de las XXXXX y uno ha de hablar con cierto énfasis,

¢no?

Lamusica de hoy, punto 8, me suena a? a? No encuentro palabras. No es que el rock me vaya mas.
Estamos en € siglo XXI. El rock ha muerto (aunque mi amigo el escritor pueda lapidarme por decir
esto, porque € va de rockero). Pero me daigual que € rock viva o no, como que aln lo haga el vals
0 la musica del Templo de Shaolin (no sé s se escribe asi, 1o confieso). Se trata de hoy, del
presente, y cuando escucho lo que suena o veo alas estrellas o |os clips de las canciones de moda?
Lo de buscar rimas féciles para decir tonterias es de retrasados mentales, pero van y lo llaman
rapear. En la muasica si que hay tacos (enguaje explicito?, lo llaman, o ?adulto?, toma ya, con lo
cua este podria ser un ?ibro explicito? si me soltara, cosa que no haré porque quiero publicarlo).
Lo peor de todo es que como estamos americanizados hasta en la sopa, adoptamos todo o que viene
del exterior sin chistar. A mi me parece bien que los negros hagan una musica de combate, dura,
peleonay rebelde, porque han estado siempre put? masacrados por |os blancos. Pero que esa musica
Ilegue a Espafiay se baile en ladisco de tu barrio? Y o no meimagino alasardanani alajotaen una
discoteca de Nueva York. Ademés, desde que Stravinsky (no sabéis de quién os hablo, ¢verdad?)
hizo la ?Consagracion de la primavera? ya no hubo nada més. Bueno, los Beatles quizés, no s€. Y €
Dylan.

Me enrollo demasiado y ain vamos por e punto 8 y esto no ha hecho més que empezar, 10 s&. Mi
amigo el escritor me dijo que un libro tenia que ser &gil, con capitulos cortos, y estar lleno de
didogos. Pero es que yo aln no he tenido a nadie con quien hablar y si no empiezo por aclarar por
qué erararo?

Punto 9. Leo libros.

Eso yame coloco en lacimade larareza escolar.
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Esincreible. Yo les decia a mis comparieros de clase (o voy a poner en forma de didlogo para que
asi parezcamas agil):

?¢Raro? ¢Por leer? Sois idiotas. Tanto daroslas de rebeldes, de progres, de rompedores, de tal y
cual, y todos leéis el libro trimestral que os pone el profe. Como loros. ¢No veis que la autentica
rebeldia es leer justo los libros que no pone €l profe, y obligarle aé aleerlos si quiere poner nota o
estar al loro? ¢No veis que hoy en diala mayoria dice que PASA de leer, que ODIA leer, y que para
ser realmente diferente y no formar parte de esa mayoria lo realmente rebelde es LEER? jSi queréis
ser revolucionarios, LEED!

¢Creéis que me hacian caso?

Pues yo siempre he leido. No me hace falta ni estudiar. Leo lo que pillo. El ?Zarathustra? me hizo
flipar yaalos doce afios.

El punto 10, lo de que me lo estoy pensando y tengo dos o tres cosas candidatas, es totalmente
cierto. Por ggemplo, hubiera podido poner como rareza supina que no quiero ser famoso. Escritor, si.
Famoso, no. ¢Qué es la fama, salir por la tele gritando? Soy timido, asi que no podria gritar en la
tele. Y siendo escritor, 0 sea raro con pedigri, con coartada, |0 mejor es crear una aureola de
misterio. Dentro de unas lineas 0s contaré porque quiero ser escritor. Otra peculiaridad que me hace
raro es la de leer sempre las cosas del reveés, buscando pal abras nuevas o para ver como suenan. Por
giemplo, mi nombre, del revés, se lee Leinad y me suena a personaje de ?El Sefior de los Anillos?,
¢a que si? Aungue posiblemente la Ultima de mis rarezas sea que cuento siempre las cosas, cuantas
ventanas tiene un edificio, cuantos arboles hay en una fila, o los nimeros de las matriculas de los
coches. Si la suma resultante es impar, me siento bien. No me gustan los pares salvo €l 2 combinado
cone 7,e 9y d 5. Por ggemplo 752, 0 927, 0 592, o simplemente 27, 527 El 7 y e 9 son mis
numeros favoritos.

Una vez explicadas las razones por las que yo creia que era raro hasta los 17 afios, tres meses y
nueve dias, os diré qué estoy haciendo, por si aln no |o habéis notado:

Estoy escribiendo un libro.

Voy a ser escritor. Eslo mas l6gico. Si eres raro, por fuerza has de buscarte una coartada (ya lo he
dicho antes). Y los artistas |as tienen todas. Y0 ya no soy raro, pero quiero ser artista. Mi amigo €l
escritor me contd que cuando se fue a vivir a su Ultima casa, los vecinos le miraban
sospechosamente. Llevaba la barba larga, €l cabello hasta los hombros y vestia a la tltima? pero en
Londresy Nueva Y ork, en plan rockero. Todo cambi6 cuando una vecinale pregunto:

?2:Usted es artista?

?Si, sefiora 7dijo él?. Soy escritor.

Y lamuijer, poniendo cara de lucidez plenay maxima, suspiré un evidente:
?iAh, claro!

Desde aquel dia todo fueron sonrisas y saludos, y luego el farde de tenerlo en la escalera. Todos
babeando.

O sea que se puede llevar barba, €l pelo largo y vestir ala tltimay en plan rockero (o hip-hopero, o
lo que sea), s eres artista. De lo contrario eres un mamarracho que estéloco.
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Fue mi amigo € escritor el que me dijo que yo no erararo.

El primero.

?TU no eresraro ?me dijo?. Eres diferente.

iMe sond tan bien?!

Yo (muy en €l fondo, a pesar de todo) creo que sigo siendo raro.

La diferencia reside en que ahora pienso que mas raros son los demas, el mundo entero, y que YO
soy cojonudo.

Este es un poema de autoayuda que puede veniros bien alos que os sintéis raros y todavia no hayais
encontrado a nadie como mi amigo el escritor para echaros una mano:

E

ultimo delafila

E

altimo del paraiso

E

ultimo en la coladel autobus

E

ultimo en vivir

E

ultimo en morir

E

altimo en llegar

E

altimo en ganar

E

ultimo en conseguirlo

E

altimo en despertar

E

Ultimo en creerlo

E

ultimo en saberlo

E

tltimo delos listos

E

ultimo de los tontos

E

ultimo de todos

E

ultimo de los Ultimos
Soy € ultimo
El primero empezando por abgo

Mas gque un poema de autoayuda creo que es una reflexion para levantar lamoral a los que se pasan
el dia castigandose por todo. Pero da lo mismo. Lo llamés como lo llaméis, vale. Y lo que vale,
sirve.
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Y a os he contado por qué yo creia que era raro hasta los 17 afios, tres meses y nueve dias. Ahora
tocaria deciros que paso ese dia para que yo cambiase.
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