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Yo (Capitulo 1)
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Tipo de texto: Narrativo

Y O creiaque erararo.

Hastalos 17 afios, tres mesesy nueve dias, yo estaba seguro de que erararo.
Razones por las que yo creia que erararo:
1 - No fumo.

2 - No bebo.

3 - No tomo drogas.

4 ? No habia besado a ninguna chica.

5 ? No habia estado jamas con una chica.
6 ? No me masturbo.

7 ?No me gustael futbol.

8 ? No me gusta la musica de hoy.
9?Leolibros.

10 ? (Esta ain me la estoy pensando, porque tengo dos o tres candidatas, y como los
Mandamientos eran diez no voy a hacer una lista de once o doce porque no quedaria bien).

Dicho asi, a palo seco, la cosa resulta como muy fria. Lo sé. Por lo tanto quiero aclararlo.
Una cosa es que te tomen por raro y otra por imbecil.

Y O no soy imbécil.

Lo del no fumar es por mi padre, socio de honor de la tabacalera. Se volatiliza entre dos y
tres paguetes diarios. Yo he de poner toalas en los huecos de la puerta de mi habitacion para
mantenerla un poco descontaminada. Pero es inttil. La ropa siempre me huele fatal. Odio el tabaco.
Me parece unagilipollez (y carisimo) pasarse el dia chupando un palito de hierba. Encima te cascas
el cuerpo. Veréis, yo creo que cuando nacemos o hacemos con dos cosas. un cheque en blanco que
es el tiempo que te va a tocar vivir y la casa-cuerpo en la que vas a habitar. De como emplees el
chegue dependera o que hagas y no hagas en lavida. Y de como cuides tu casa dependera que esa
vida sea saludable o no. Y si eso es ser raro que resucite Gandhi y o vea.

Yo amo a Gandhi.



Paz, hermanos.

Vale, no quiero despistarme, porgque soy disperso y siempre acabo hablando de lo que no
toca. Por ejemplo, de mi padre, hablaré méas adelante. Todo a su tiempo.

Lo del no fumar queda claro, pues, que es por mi padre y porque todos y todas los que estan
enganchados me parecen tontos del culo. En cambio lo del no beber alguien podria pensar que es
por mi madre, alcohdlica perdida, y no es asi. Pobre mujer? De nifio me repugnaba el olor a acohol
ya fuese en forma de anis, cofiac, vino, whisky o lo que sea. Mi bebida favorita es laleche. Y por
mucho gue se rian algunos/as, yo pienso que queda la mar de rompedor pedir un vaso de leche en
una discoteca o en cualquier lugar [leno de gilipollas. Ahi si que todo € mundo te mira, aunque mas
de uno piense que yatienes una ulcera.

Pasemos a las drogas. Aqui tenia que haber puesto |o de que mi cuerpo es mi casay todo
es0. Pero como ya lo he dicho antes no voy a repetirlo. Si odio € tabaco, con mas razén odio los
porros. El primo Tobias (primo de mi padre, no mio) siempre le dio a porro y hoy tiene el cerebro
derretido. No rige nada, €l pobre. El primo Ricardo (primo de mi madre, no mio) por su parte, tiene
unacirrosis gue te cagas de tanto abusar de drogas 'y alcohol.

Si, ya sé, he puesto ?que te cagas?, pero eso no es un taco, es sdlo una expresion. Es que aln
no he llegado a la parte en la que mi amigo el escritor me dijo lo que tenia que hacer para publicar
esto.

Sigamos con la explicacion de las razones por |as que creia que erararo.

Llegamos a la parte sexual. Vaya por delante que soy hetero. No lo digo como bandera de
nada. Tengo algun que otro conocido gay que es estupendo. Pero soy hetero y esto es lo que hay.
Los puntos 4, 5y 6 de mi decalogo tienen que ver con el sexo y de hecho son la misma cosa. No
habia estado con ninguna chica ni habia besado a ninguna chica porque era timido. La timidez
forma parte de lo de ser raro. Yo creo que es una parte muy esencial. Si eres timido eres raro. En
cambio que seas raro no significa que seas timido. Hay tios la mar de raros que ligan como locos 'y,
encima, €llas los encuentran interesantes. A mi ninguna chica me habia encontrado jamés
interesante (en parte porque erararo). Lo curioso es que vistos los puntos 4 y 5, parece obvio que €l
6 tendria que ser todo lo contrario, y prodigarme en ello como la mayoria de mis compafieros
onanistas. Pero no. ¢Tocarme a mi mismo? Me parece un falso consuelo. Las cosas hay que
hacerlas bien. Cuando llegase €l momento queria que saltasen chispas y que ELLA pusiera los ojos
en blanco. Eso es el amor. Y yo soy un romantico. Ahora lo sé. Encima, hasta los 17 afios, tres
meses y nueve dias, despreciaba mi cuerpo. Me miraba en e espgo y ¢qué veia?, pues a un chico
larguirucho, poco desarrollado, feo, con la nariz prominente, las orgjas salidas, muy delgado, sin
musculatura y deforme. Sélo me faltaba encogerme y empezar a decir ?mi tesoro? con cara de
POSeSO.

Por mi aspecto, si hubiera nacido en la India, habria sido Gandhi, pero naci aqui y de Gandhi
ya hubo uno.

No voy a seguir hablando mucho de esto (me refiero a ?punto 6?), porque luego no van a
publicarme el libro. Me lo ha dicho mi amigo €l escritor: ?Nada de tacos, nada de sexo, nada de??.



Pero cuando se tienen 17 afios (y aqui daigual 1o de los tres meses 'y |os nueve dias) ¢de qué
demonios va a hablarse?

Enfin?

El punto 7 es crucial para la concepcion de la rareza. No me gusta e fatbol. Ni me gusta
ahora ni me gustaba a los 17 afios, tres meses y nueve dias. Que veintidds mendas correteen por una
pradera verde persiguiendo una cosa redonda a la que dan patadas tratando de meterla en una cestita
me parece idiota, pero que cien mil mendas mas griten, se peleen, no duerman si su equipo pierde o
enloguezcan Si gana, paguen una pasta gansa por una entrada, hagan sus horarios en torno a los
partidos, se disfracen, canten, se conviertan en bestias, odien a los otras ciudades, olviden sus raices
y pidan la sangre del rival como los romanos en el Coliseo? Eso no es que me parezca idiota, es que
me parece de descerebrados. Pero las consecuencias de que a uno no le guste el futbol siempre
fueron visibles en mi vida: marginacion escolar, no tener amigos, jugar con las chicas en €l patio,
soledad pura 'y dura, no poder hacer las mismas colecciones de cromos que los demaés, no saber de
qué hablar los dias antes del partido, los dias del partido y los dias de después del partido (0 sea,
TODOS los dias)? Y no serd porque no lo intenté. Un dia quise probarlo. Me pusieron de portero,
fataria més. Y a la que vi a una jauria de contarios avanzar sobre mi como una banda de
inspectores de Hacienda hice lo que cualquier persona inteligente y norma habria hecho:
apartarme. Ellos metieron gol, los mios me pusieron a parir y me dijeron que la préxima vez, no me
moviera.

Les hice caso. La siguiente vez no me movi.

Mira que la porteria es larga. Como de siete metros o més. Y alta. Como de dos. Y mira que
yo hacia poco bulto. Pues nada. Aquel energimeno le pego el pataddn ala pelota con la punteray a
centro, justo a donde estaba yo, inmovil.

Desperté en € dispensario del colegio, con lanariz rota.

No quiero hablar de futbol. Me la suda €l futbol. Y espero que eso tampoco sea un taco y
vayan a censurarmelo, porque ain no he llegado alo de las XXXXX y uno ha de hablar con cierto
énfasis, ¢no?

La musica de hoy, punto 8, me suena a? a? No encuentro palabras. No es que €l rock me
vaya mas. Estamos en €l siglo XXI. El rock ha muerto (aunque mi amigo €l escritor pueda
lapidarme por decir esto, porque é va de rockero). Pero me daigua que € rock viva o no, como
que ain lo haga el vals o lamusica del Templo de Shaolin (no sé si se escribe asi, lo confieso). Se
trata de hoy, del presente, y cuando escucho lo que suena o veo a las estrellas o los clips de las
canciones de moda? Lo de buscar rimas faciles para decir tonterias es de retrasados mentales, pero
van y lo llaman rapear. En la masica si que hay tacos (enguaje explicito?, lo llaman, o ?adulto?,
toma ya, con lo cual este podria ser un 2ibro explicito? s me soltara, cosa que no haré porque
quiero publicarlo). Lo peor de todo es que como estamos americanizados hasta en la sopa,
adoptamos todo |o que viene del exterior sin chistar. A mi me parece bien que los negros hagan una
musica de combate, dura, peleona y rebelde, porgue han estado siempre put? masacrados por los
blancos. Pero que esa misica llegue a Espafiay se baile en la disco de tu barrio? Y o no me imagino
alasardana ni alajota en una discoteca de Nueva Y ork. Ademas, desde que Stravinsky (no sabéis



de quién os hablo, ¢verdad?) hizo la ?Consagracion de la primavera? ya no hubo nada més.
Bueno, los Beatles quizés, no s€. Y el Dylan.

Me enrollo demasiado y alln vamos por € punto 8 y esto no ha hecho méas que empezar, |o
sé. Mi amigo el escritor me dijo que un libro tenia que ser agil, con capitul os cortos, y estar [leno de
didlogos. Pero es que yo ain no he tenido a nadie con quien hablar y si no empiezo por aclarar por
qué erararo?

Punto 9. Leo libros.
Eso yame colocé en lacimade larareza escolar.

Es increible. Yo les decia a mis comparieros de clase (o voy a poner en forma de didogo
paraque asi parezca mas agil):

?¢Raro? ¢Por leer? Sois idiotas. Tanto daroslas de rebeldes, de progres, de rompedores, de
tal y cual, y todos leéis € libro trimestral que os pone & profe. Como loros. ¢No veis que la
autentica rebeldia es leer justo los libros que no pone € profe, y obligarle a é aleerlos s quiere
poner nota o estar al loro? ¢No veis que hoy en dia la mayoria dice que PASA de leer, que ODIA
leer, y que para ser realmente diferente y no formar parte de esa mayoria lo realmente rebelde es
LEER? iSi queréis ser revolucionarios, LEED!

¢Creéis que me hacian caso?

Pues yo siempre he leido. No me hace falta ni estudiar. Leo lo que pillo. El ?Zarathustra? me
hizo flipar ya alos doce afios.

El punto 10, lo de que me lo estoy pensando y tengo dos o tres cosas candidatas, es
totalmente cierto. Por g emplo, hubiera podido poner como rareza supina que no quiero ser famoso.
Escritor, si. Famoso, no. ¢Qué es la fama, salir por la tele gritando? Soy timido, asi que no podria
gritar en la tele. Y siendo escritor, 0 sea raro con pedigri, con coartada, |0 mejor es crear una
aureola de misterio. Dentro de unas lineas 0s contaré porque quiero ser escritor. Otra peculiaridad
gue me hace raro es la de leer siempre las cosas del revés, buscando palabras nuevas o para ver
como suenan. Por gemplo, mi nombre, del revés, se lee Leinad y me suena a persongje de 7El
Sefior de los Anillos?, ¢a que si? Aungue posiblemente la Ultima de mis rarezas sea que cuento
siempre las cosas, cuantas ventanas tiene un edificio, cuantos arboles hay en unafila, o los nimeros
de las matriculas de los coches. Si |a suma resultante es impar, me siento bien. No me gustan los
pares salvo el 2 combinado con €l 7, €l 9y e 5. Por ggemplo 752, 0 927, 0 592, 0 simplemente 27,
52?7 El 7'y e 9 son mis nimeros favoritos.

Una vez explicadas las razones por las que yo creia que erararo hastalos 17 afos, tres meses
y hueve dias, os diré qué estoy haciendo, por si aln no lo habéis notado:

Estoy escribiendo un libro.

Voy aser escritor. Eslo mas|égico. Si eres raro, por fuerza has de buscarte una coartada (ya
lo he dicho antes). Y los artistas las tienen todas. Y0 ya no soy raro, pero quiero ser artista. Mi



amigo el escritor me contd que cuando se fue a vivir a su Ultima casa, 10s vecinos e miraban
sospechosamente. Llevaba la barba larga, el cabello hasta los hombros y vestia a la tGltima? pero en
Londresy Nueva Y ork, en plan rockero. Todo cambi6 cuando una vecinale pregunto:

?:Usted es artista?

?Si, sefiora 7dijo €él?. Soy escritor.

Y lamuijer, poniendo cara de lucidez plenay maxima, suspiré un evidente:
?iAh, claro!

Desde aquel dia todo fueron sonrisas y saludos, y luego el farde de tenerlo en la escalera
Todos babeando.

O sea que se puede llevar barba, el pelo largo y vestir ala Ultima 'y en plan rockero (o hip-
hopero, o 1o que sea), s eres artista. De |o contrario eres un mamarracho que esta loco.

Fue mi amigo el escritor el que me dijo que yo no erararo.

El primero.

?TU no eresraro ?me dijo?. Eres diferente.

iMe sond tan bien?!

Yo (muy en el fondo, a pesar de todo) creo que sigo siendo raro.

La diferencia reside en que ahora pienso que mas raros son los demas, e mundo entero, y
gue Y O soy cojonudo.

Este es un poema de autoayuda que puede veniros bien alos que os sintéis raros y todavia no
hayéis encontrado a nadie como mi amigo €l escritor para echaros una mano:

El dltimo de lafila

El dltimo del paraiso

El dltimo en la coladel autobls
El dltimo en vivir

El dltimo en morir

El dltimo en llegar

El dltimo en ganar

El dltimo en conseguirlo



El dltimo en despertar

El dltimo en creerlo

El dltimo en saberlo

El dltimo de los listos

El dltimo de los tontos

El dltimo de todos

El dltimo de los ultimos

Soy €l ultimo

El primero empezando por abajo

Mas que un poema de autoayuda creo que es unareflexion para levantar lamoral alos que se
pasan € dia castigdndose por todo. Pero da lo mismo. Lo llaméis como lo llaméis, vae. Y lo que
vale, sirve.

Y a os he contado por qué yo creia que era raro hasta los 17 afios, tres meses y nueve dias.
Ahoratocaria deciros que paso ese dia para que yo cambiase.



