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Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuentos, €l primer regalo que Sara habia recibido
del rey-librero de Morningside —cuando tenia solo dos afios— fue un rompecabezas enorme. Sus
cubos llevaban en cada cara una letra mayuascula diferente, con el dibujo en colores de una flor,
fruta o animal cuyo nombre empezara por aquellaletra.

Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizd con las vocales y las consonantes, y les tomo
carifio, incluso antes de entender para qué servian. Ponia en fila los cubos, les daba la vuelta 'y
combinaba a su capricho las letras que iba distinguiendo unas de otras por aquellos perfiles tan
divertidos y peculiares. La E parecia un peine, la S una serpiente, la O un huevo, la X una cruz
ladeada, la H una escalera para enanos, la T una antena de television, la F una bandera rota. Su
padre le habia dado un cuaderno grande, con tapas duras como de libro, que le habia sobrado de
llevar las cuentas de la fontaneria. Era de papel cuadriculado, con rayas rojas alaizquierda, y en é
empezO a pintar Sara unos garabatos que imitaban las letras y otros que imitaban muebles,
cacharros de cocina, nubes o tegjados. No veia diferencia entre dibujar y escribir.

Y més tarde, cuando ya leia y escribia de corrido, siguié pensando lo mismo; 0 sea que no
encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Por eso le gustaban mucho los anuncios
luminosos que alternaban imégenes con letreros, marilines monroes apagandose y la marca de un
dentifrico encendiéndose, en e mismo alero del edificio atisimo, aumbrando la noche en un
parpadeo que pasaba del oro a verde, casi alavez. Porque las letras y |os dibujos eran hermanos de
padre y madre: el padre el 1apiz afilado y la madre laimaginacion.

Las primeras palabras que escribio Sara en aguel cuaderno de tapas duras que le habia regalado su
padre fueron: rio, lunay libertad, ademés de otras mas raras que le salian por casualidad, a modo de
trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas palabras que nacian sin
quererlo ella misma, como flores silvestres que no hay que regar, eran las que mas le gustaban, las
gue le daban més felicidad porque sblo las entendia ella. Las repetia muchas veces, entre dientes
paraver cOmo sonaban y las llamaba "farfanias'... casi siempre le hacian reir.

— Pero, ¢de qué te ries? ¢Por qué mueves los labios? -le preguntaba su madre mirandola con
Inquietud.

— Por nada, hablo bajito.

— ¢Pero con quién?

— Conmigo, es un juego. Invento farfanias, las digo y me rio, porgue suenan muy gracioso.
— ¢Queinventas qué?

— Farfanias.

— &Y eso qué quiere decir?



—Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces si.
— iDios mio, esta nifia estalocal
Sarafruncia el cefio.

— Pues otra vez no te cuento nada jY a estél
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