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Antes del plano de Manhattan y de los libros de cuentos, el primer regalo que Sara había recibido
del rey-librero de Morningside –cuando tenía sólo dos años– fue un rompecabezas enorme. Sus
cubos llevaban en cada cara una letra mayúscula diferente, con el dibujo en colores de una flor,
fruta o animal cuyo nombre empezara por aquella letra.

Gracias a este rompecabezas, Sara se familiarizó con las vocales y las consonantes, y les tomó
cariño, incluso antes de entender para qué servían. Ponía en fila los cubos, les daba la vuelta y
combinaba a su capricho las letras que iba distinguiendo unas de otras por aquellos perfiles tan
divertidos y peculiares. La E parecía un peine, la S una serpiente, la O un huevo, la X una cruz
ladeada, la H una escalera para enanos, la T una antena de televisión, la F una bandera rota. Su
padre le había dado un cuaderno grande, con tapas duras como de libro, que le había sobrado de
llevar las cuentas de la fontanería. Era de papel cuadriculado, con rayas rojas a la izquierda, y en él
empezó a pintar Sara unos garabatos que imitaban las letras y otros que imitaban muebles,
cacharros de cocina, nubes o tejados. No veía diferencia entre dibujar y escribir.

Y más tarde, cuando ya leía y escribía de corrido, siguió pensando lo mismo; o sea que no
encontraba razones para diferenciar una cosa de otra. Por eso le gustaban mucho los anuncios
luminosos que alternaban imágenes con letreros, marilines monroes apagándose y la marca de un
dentífrico encendiéndose, en el mismo alero del edificio altísimo, alumbrando la noche en un
parpadeo que pasaba del oro al verde, casi a la vez. Porque las letras y los dibujos eran hermanos de
padre y madre: el padre el lápiz afilado y la madre la imaginación.

Las primeras palabras que escribió Sara en aquel cuaderno de tapas duras que le había regalado su
padre fueron: río, luna y libertad, además de otras más raras que le salían por casualidad, a modo de
trabalenguas, mezclando vocales y consonantes a la buena de Dios. Estas palabras que nacían sin
quererlo ella misma, como flores silvestres que no hay que regar, eran las que más le gustaban, las
que le daban más felicidad porque sólo las entendía ella. Las repetía muchas veces, entre dientes
para ver cómo sonaban y las llamaba "farfanías"... casi siempre le hacían reír.

– Pero, ¿de qué te ríes? ¿Por qué mueves los labios? -le preguntaba su madre mirándola con
inquietud.

– Por nada, hablo bajito.

– ¿Pero con quién?

– Conmigo, es un juego. Invento farfanías, las digo y me río, porque suenan muy gracioso.

– ¿Que inventas qué?

– Farfanías.

– ¿Y eso qué quiere decir?



– Nada. Casi nunca quieren decir nada. Pero algunas veces sí.

– ¡Dios mío, esta niña está loca!

Sara fruncía el ceño.

– Pues otra vez no te cuento nada ¡Ya está!
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