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Los dias de la Comuna
9 de abril de 1897

Maté a Dalla Piccola en septiembre de 1869. En octubre, una nota de Lagrange me convocaba, esta
vez, aun quai alo largo del Sena.

Ahi estan las bromas que gasta la memoria. Quiza esté olvidando hechos de capital importancia
pero me acuerdo de la emocion que experimenté aquella noche cuando, cerca del Pont Royal, me
guedé parado, herido por un repentino resplandor. Estaba ante |as obras de la nueva sede del Journal
Officiel de I?Empire Francais que por la noche, para acelerar las obras, estaba alumbrado por la
corriente eléctrica. En medio de una selva de vigas y andamigjes, una fuente luminosisima
concentraba sus rayos sobre un grupo de albafiles. Nada puede verter en palabras el efecto mégico
de aquella claridad sideral, que resplandecia en las tinieblas que la rodeaban.

Laluz eléctrica? En aquellos afios, |os necios se sentian encandilados por € futuro. Se habia abierto
un canal en Egipto que unia e Mediterrdneo con e mar Rojo, por lo que ya no hacia falta dar la
vuelta a Africa para ir a Asia (y asi saldrian perjudicadas muchas honestas compafiias de
navegacion); se habia inaugurado una exposicion universal en la que las arquitecturas dejaban intuir
que lo hecho por Haussmann para arruinar Paris era slo el principio; los americanos estaban
acabando un ferrocarril que atravesaria todo su continente de oriente a occidente, y dado que
acababan de darles lalibertad alos esclavos negros, pues ahi tendrian a toda esa gentuza invadiendo
toda la nacion, convirtiéndola en una ciénaga de hibridos, peor que los judios. En la guerra
americana entre € Norte 'y el Sur, habian aparecido una naves submarinas, donde los marineros ya
no morian ahogados, sino asfixiados bajo el agua; |os buenos cigarros de nuestros padres iban a ser
sustituidos por unos cartuchos tisicos que se quemaban en un minuto, quitandole todo gozo a
fumador; nuestros soldados, desde hacia tiempo, comian carne podrida conservada en cagjas de
metal. En América, decian haber inventado una especie de cabina cerrada herméticamente que subia
a las personas a los pisos atos de un edificio por obra de algin que otro piston de agua. Y ya se
sabia de pistones que se habian roto un sabado por la noche y de gente que quedd atrapada durante
dos noches en esa cagja, sin aire, por no hablar de agua y comida, de suerte que e lunes los
encontraron muertos.

Todos se complacian porque la vida se estaba volviendo més fécil, se estaban estudiando maguinas
para hablarse desde |gjos, otras para escribir mecanicamente sin la pluma. ¢Seguiria habiendo un dia
originales que falsificar?

La gente se quedaba embelesada ante los escaparates de los perfumeros donde se celebraban los
milagros del principio tonificante parala piel a extracto de leche de lechuga, del regenerador para
el cabello ala quina, de la crema Pompadour al agua de platano, de laleche de cacao, de los polvos
de arroz alas violetas de Parma, inventos todos ellos para que las mujeres més lascivas se volvieran
mas atractivas, pero ahora ya a disposicion de las modistillas, dispuestas a convertirse en unas
mantenidas, porque en muchas sastrerias se estaba introduciendo una méaquina que cosia en su



lugar.

La unica invencion interesante de los tiempos nuevos habia sido un artilugio de porcelana para
defecar estando sentados.

Ahorabien, ni siquierayo me daba cuenta de que aquella aparente excitacion estaba marcando €l fin
del Imperio. En la exposicion universal, Alfred Krupp mostré un cafién con dimensiones nunca
vistas, cincuenta toneladas, una carga de pélvora de cien libras por proyectil. El emperador quedé
tan fascinado que le concedi6 la Legion de Honor, pero cuando Krupp le mando la tabla de precios
de sus armas, que estaba dispuesto a vender a todos los estados europeos, los altos mandos
franceses, que tenian sus armadores preferidos, convencieron a emperador de que declinara la
oferta. En cambio, evidentemente, el rey de Prusialo adquirio.

Napoledn ya no razonaba como antes: los célculos renales le impedian comer y dormir, por no
hablar de montar a caballo; creia en los conservadoresy en su mujer, convencidos de que € gjército
francés seguia siendo €l mejor del mundo, mientras que contaba (eso 1o supimos después) alo sumo
con cien mil hombres contra cuatrocientos mil prusianos; y Stieber ya habia enviado a Berlin
informes sobre los chassepots que |os franceses consideraban el Ultimo grito en cuanto a fusiles, y
gue, sin embargo, se estaban convirtiendo en artilugios de museo. Ademas, se complacia Stieber,
los franceses no habian conseguido poner en pie un servicio de informacionesigual a suyo.
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