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“El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo
paraél. En el valle habia nacido y, en once afios, jamés franqueo la cadena de altas montafias que o
circuian. Ni experimento la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y € cura, y € maestro, tenian razén, que su
valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin embargo, no
eraasi; e valle tenia su cordén umbilical, un doble cordon umbilical, mejor dicho, que lo vitalizaba
a mismo tiempo que lo maleaba: laviaférreay la carretera. Ambas vias atravesaban el valle de sur
a norte, provenian de la parda y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar.
Constituian, pues, € enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por €l valle, lavia, la carreteray € rio -que se unia a ellas después de lanzarse en un
frenesi de rapidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando- se entrecruzaban una 'y mil veces,
creando unainquieta topografia de puentes, tuneles, pasos anivel y viaductos.

En primaveray verano, Roque, € Moiiigo, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse, a caer la tarde,
en cualquier leve prominenciay desde ali contemplaban, agobiados por una uncion casi religiosa,
la languida e ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la carretera dibujaban, en la
hondonada, violentos y frecuentes zigzags,; a veces se buscaban, otras se repelian, pero siempre, en
la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor compacto de los prados 'y los
maizales. En la distancia, los trenes, los automoviles y los blancos caserios tomaban proporciones
de diminutas figuras de «nacimiento» increiblemente lgjanas y, a propio tiempo,
incomprensiblemente proximas y mangjables. En ocasiones se divisaban dos y tres trenes
simultaneamente, cada cual con su negro penacho de humo colgado de la atmosfera, quebrando la
hiriente uniformidad vegetal de la pradera. jEra gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de
los taneles! Surgian como los grillos cuando el Mofiigo o é orinaban, hasta anegarlas, en las huras
del campo. Locomotora y grillo evidenciaban, a salir de sus agujeros, una misma expresion de
jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle, contemplar el
conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caserios dispersos. Y, de vez en
cuando, las manchas oscuras y espesas de |os bosgues de castarnios o latonalidad claray mate de las
aglomeraciones de eucaliptos. A lo lgjos, por todas partes, las montafias, que, seguin la estacion y €l
clima, ateraban su contextura, pasando de una extrafa ingravidez vegetal a una solidez densa,
mineral y plomizaen los dias oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello més que nada, quiz4, también, porque no conocia otra cosa. Le
agradaba constatar €l paralizado estupor de los camposy el verdor frenético del valley las rachas de
ruido y velocidad que la civilizacion enviaba de cuando en vez, con una exactitud casi
cronomeétrica.



Muchas tardes, ante lainmovilidad y € silencio de la naturaleza, perdian €l sentido del tiempo y la
noche se les echaba encima. La bdveda del firmamento iba poblandose de estrellas y Roque, €l
Mofiigo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral”.
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