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Don Fabidn Bigaro Perlé estaba convencido de que morirse en primavera era un desproposito: €l
mundo ofrecia épocas mas adecuadas para abandonarlo y sélo a un bohemio 0 a un anarquista se les
podia ocurrir fallecer cuando todo en la tierra empezaba a renacer; de tan asociales sujetos cabia
esperar cualquier cosa, incluso que arrastrados por su perversidad fallecieran en sefialados dias de
fiesta, e colmo, pues los dias de fiesta estaban en los calendarios para celebrarlos con la misa
mayor, el concierto de la banda municipal, € arroz con pollo comido en familiay la corrida de
toros, de haberla, y no para enlutarlos con un cadaver.

jQué didate, morirse cuando a otro lado de la ventana la primavera encendia en los hombres de
bien €l ansiade vivir! El ideal seria apagarse en otofio, y a ser posible €l primero de noviembre; de
morir en tan sefialada fecha incluso un pelafustan puede esperar que en |os aniversarios de su 6bito
el mundanal ruido se acalle un poco, y si €l pelafustan es optimista hasta confiar en que alguien,
aungue sea por error, deje unas flores y una oracién sobre su tumbal

Eso es |o que pensaba el sefior Bigaro Perlé. Sin embargo, y muy a su pesar, €l caballero se estaba
muriendo en pleno mes de abril: sus noventay nueve afios eran otras tantas razones para morir en
primavera y hasta en Pascua de Resurreccion. En realidad debia haberse muerto hacia ya mes'y
medio cuando don Fortunio, médico de cabecera de la familia, lo despachd lavandose las manos en
una palangana: «Llamad al cura, que aqui la ciencia médica se confiesa impotente», sentencio
aquella lumbrera; si don Fabian seguia respirando se debia no tanto a afan de llegar a centenario
—bueno, si, la proeza le tentd los primeros dias de su agonia, pero ya habia renunciado a tan
estUpida vanidad— sino a su conviccion de que una persona como € estaba obligada a despedirse
de lavida con unafrase imperecedera:

"El campesinado, €l peonaje, € servicio doméstico y el quidam en general se pueden morir sin decir
nada o, en el mejor de los casos, soltando una jeremiada cualquiera con €l Ultimo suspiro, «jAy, que
me muero!», por gemplo, pero un Jefe de Administraciéon Municipal, Medalla a Mérito Agricola,
Hermano Mayor de la Cofradia del Santo Madero y Presidente de Honor del Club Taurino como yo,
no debe abandonar el mundo asi como asi".

Cierto que la postracion y la debilidad de su estado le impidieron pronunciar las dichosas Ultimas
pal abras en las contadas ocasiones en gque tuvo a sus deudos a alcance de la voz, pero también era
verdad que ellos no demostraban mayor interés en escucharlas, pues los descastados, apenas €l R. P.
Amelgo le administro los Santos Sacramentos, empezaron a espaciar y acortar sus visitas; aquella
misma mafiana iban a dar las once y €l Unico ser vivo que habia entrado en la alcoba era Abelarda,
lacriada, y solo para pasarle el plumero alos muebles.

A don Fabian Bigaro Perlé le dolia horrores reconocer que los miembros de su familia se estaban
portando como cocheros, pues para é la Familia —ciertas palabras las pronunciaba siempre con
mayusculas— era sagrada, y vituperarla aunque sblo fuera con e pensamiento se le antojaba tan
criminal como renegar de la Religion o de la Patria e incluso de la Fiesta Nacional. Pero ¢qué otra
cosa podia pensar, si aquellos desgraciados no tenian perdon de Dios? Mariano, su propio hijo, ya



septuagenario, se acercaba a la cama oliendo a afalfa seca, pues era amacenista de piensos y
forrges, lo miraba de hito en hito durante un par de minutos, y en sus 0jos se podian leer
perfectamente cosas como: «Desahuciado por la ciencia y a bien con Dios, ¢a qué viene esta
resistencia a morir, papa?». Unadelicada alusion si se comparaba con la desconsideracion de Pablo,
el marido de su nieta Luisa, un brigada de la Remonta todo tripay mantecas, que habituado al trato
con los semovientes le grufiia a su mujer: «jTerco como una mula hasta para morir!». Tortas y pan
pintado al lado de la irreverencia de Fabianito, €l primogénito de la parga, quien a volver del
colegio voceaba desde el vestibulo, tomando a chacota la aficién del bisabuelo a la Fiesta Nacional:
«¢Qué, dobla o no dobla?». Pero las zurrapas de las heces de tan amargo cdliz las bebia el anciano
moribundo cada vez que Lolin, hermana menor de Fabianito, se plantaba ante su cama para
espetarle, con la inconsciente crueldad de la infancia: «jTonto, mas que tonto, que pareces tonto!
Como no te mueras no voy a poder hacer este afio la primera comunion, con €l trgje tan bonito que
me han hecho, que parezco una princesa».
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