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Ese noviembre de 1987 €l calor erainsoportable. Las calles de Guayaquil parecian hervir bajo el Sol
inclemente deambulaba bajo la sombra de los portales para no exponerse a un desmayo. Al
mediodia, un sefior ato, flaco, de barba en puntay bien cuidada, enfundado en un trgje blanco con
chaleco y leontina, alargd la mano huesuda e hizo parar €l taxi de Carlos Mendieta, mejor conocido
entre sus comparieros taxistas como Carepescao, porque casi nunca sonreia.

Era e primer cliente de la tarde después de un largo trayecto sin pasgjerosy no queria dejarlo pasar,
pero le extraid hombre maduro estuviera ahi, en medio de semejante calor con aquel traje de pafio
con chaleco y que, pese a las circunstancias no demostrara e minimo sofoco. El individuo se
lentitud en e pequefio taxi al que, segun los companieros de Carlos, le sonaba «todo menos la
radio».

—Al cementerio, por favor —dijo el hombre, con una sonrisa cadavérica.

Solo en eseinstante, Carlos se dio cuenta de que su pasgjero traia un ramo de rosas blancas entre los
brazos. EI hombre no dijo palabra durante mas de seis cuadras, por 1o que Carlos picado por la
curiosidad, quiso saber por qué un caballero como él queriair a cementerio un martes en semejante
calor. El volvié a sonreir en € sucio rectangulo del retrovisor y Carlos sintié que la sangre se le
helaba.

—V oy —dijo, como todos los dias, porque esa es la promesa que le hice ami amada esposa, que en
paz descanse, dofia Amada del Castillo.

Carlos se estremecio de nuevo, pero, esta vez, de ternura. Aquel tipo, que parecia un espectro de
formas pausadas era, en realidad un pobre hombre atado a una promesa de amor inclaudicable «Ay,
el amor, e amor, siempre e amor», dijo para si Carlos, frunciendo € rostro y metiéndose a
empellones en €l tréfico.

El taxista observé como e hombre se perdia entre resplandecientes mausoleos de méarmol v,
emocionado, arranco con tal brio que casi se choca contra un destartalado patrullero de la Comision
de Transito. Por suerte para Carlos, € calor tenia mas dormidos que despiertos a los agentes vy,
cuando reaccionar, ya €l taxi se habia escabullido en medio del trafico.

En la noche, los vientos provenientes de Chanduy empezaron a refrescar € horno de las calles.
Carlos decidio entonces echar a andar el «formula 1» y dar vueltas hasta las doce, para despgjar la
cabeza. Magaly no le habia hecho caso, una vez mas, pero é estaba decidido a hacerla suya.

—Grato es|loraaaar, cuando afligida el almaaa —cant6 destemplado.

Pero tres cuadras mas alla tuvo que dar por terminado el pasillo y tragarse la pena que le apretaba €l
estomago. Lentamente detuvo el taxi frente a una mujer parada en la esquina de Ayacucho y
Rumichaca. Las luces parpadeantes del vehiculo le permitieron admirar durante unos segundos la
forma angulosa de su rostro, sus 0jos oscuros y profundos, 10s rizos negros que le caian sobre €l
amplio escote.



—AI cementerio —dijo ella con voz tintineante.

Carlos vio instintivamente €l reloj. Eran las once y media de la noche. —¢Al cementerio o cerca del
cementerio? —pregunt6 desconfiando.

—AIl cementerio —insistio ella
—Si —dijoy se baj6 del taxi.

Carlos no queria desairar a esa hermosa mujer poniendo la consabida excusa de que no iba por ese
rumbo, pero pensd que 1o méas seguro era que se tratara de una casa frente al cementerio y que la
dama, viendo la cara de sorpresa que habia puesto, quisiera probar su valentia. Acept6 sin chistar el
desafio. Pronto se arrepintié. Durante el trayecto, la mujer se hundié en un largo silencio y é, cosa
rara, tampoco quiso decir nada. Las calles mal iluminadas pasaban lentas, mientras el taxi tracateaba
y Carlos miraba nervioso por € retrovisor, como para convencerse de que no iba solo. Pero la
situacion empeoraba. Los vellos de la nucalos tenia levantados y un extrario escalofrio le recorriala
espalda, como un enorme ciempiés de patas hel adas.

Se detuvo, por fin, frente al Cementerio General. Mas cuando Carlos quiso cobrarle la carrera, ella
solo sonrio y ledijo:

—M i esposo yale pagd esta tarde.
—¢SU esposo? —se extrano Carlos
—Si —dijoy se baj6 del taxi.

Carlos se bajé también para que le explicara qué eralo que le queria decir con eso de «mi esposo ya
le pag06». Ella, por todo gesto, alz6 lamano para despedirse y, con esa sonrisa coqueta, le dijo:

—Con mucho gusto, me llamo Amada del Castillo, a sus érdenes.

Carlos no alcanzo areaccionar cuando la mujer se dio media vueltay, con un paso seguro, atraveso
la gruesa pared del cementerio.
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