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Una familia tenía un coche que vivía con ellos. La familia se componía de una madre, un 
padre, una niña y un niño; el coche era de metal blanco y tenía cuatro plazas. Cuando no estaba en 
marcha, aparcaba en el dormitorio junto a la cama de los padres.

Era muy animoso. Si lo dejaban solo más de dos horas, se sentía triste y empezaba a pitar. 
Entonces tenían que sentarse en los asientos de dentro y contar cuentos en los que aparecieran 
automóviles blancos, motos blancas, bicicletas blancas, trenes blancos. No aparecían barcos, porque 
al coche no le gustaban los barcos. Eso se le había metido en la cabeza, en su cabeza de metal. Nada 
más oír la palabra barco, se le ponía en marcha el limpiaparabrisas. Eso significaba: «Me vais a 
matar», y casi no había manera de arreglarlo. Trataban de consolarlo y se desesperaban porque 
veían que los consuelos no servían para nada y porque la desesperación no hacía más que agravarlo 
todo. Hasta que por fin el limpiaparabrisas empezaba a moverse cada vez más despacio y el coche 
ponía en marcha el intermitente. El intermitente significaba: «Todo va bien». Pero también 
significaba: «Preparado para un viaje hacia el campo verde o hacia el cielo azul». Significaba: «Todos 
adentro en seguida y ¡en marcha!, fuera de la ciudad, o al mar, o a la montaña, o al cine, o al 
cementerio, o a la gasolinera más cercana». El destino no se conocía hasta llegar a él.

Así pues, cada viaje era una sorpresa. A veces no querían llevarse ninguna sorpresa, sino, por 
ejemplo, ir al dentista. Entonces iban en bici o en autobús. Y a veces hubieran preferido 
sencillamente quedarse en casa. A la niña solía ocurrirle eso.

—¡Estoy harta! —dijo la niña una mañana, cuando el coche volvió a encender el 
intermitente—. ¡Estoy harta de este coche! Quiero volver a tener un gato.

Aquello fue un shock. El limpiaparabrisas del coche empezó a volverse loco. Nadie sabía lo 
que ocurría dentro de la cabeza metálica del coche. El limpiaparabrisas se paró. La familia 
permaneció inmóvil, como una foto. El motor gimió. El coche no pitaba, no ponía en marcha el 
intermitente, no movía el limpiaparabrisas: se marchó blanco, pequeño y con sus cuatro plazas. Y la 
madre, el padre, la niña y el niño, cuyos corazones latían enérgicamente, lo siguieron con la mirada. 
Luego lloraron y rieron, y, para variar, rieron y lloraron.

Desde aquel día la vida de la familia mejoró. Ahora los niños van al colegio todos los días; la 
madre y el padre van al trabajo, y el gato, un animal blanco, blanco, está en la cama grande de la 
habitación de los padres. Es tan caprichoso como el coche, pero se adapta mucho mejor la vida 
familiar.


