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Una familiatenia un coche que vivia con ellos. La familia se componia de una madre, un padre, una
nifia y un nifio; el coche era de metal blanco y tenia cuatro plazas. Cuando no estaba en marcha,
aparcaba en el dormitorio junto ala cama de |os padres.

Era muy animoso. Si |o dejaban solo mas de dos horas, se sentia triste y empezaba a pitar. Entonces
tenian que sentarse en los asientos de dentro y contar cuentos en los que aparecieran automoviles
blancos, motos blancas, bicicletas blancas, trenes blancos. No aparecian barcos, porque a coche no
le gustaban los barcos. Eso se le habia metido en la cabeza, en su cabeza de metal. Nada més oir la
pal abra barco, se le ponia en marcha el limpiaparabrisas. Eso significaba: «Me vais a matar», y casi
no habia manera de arreglarlo. Trataban de consolarlo y se desesperaban porgue veian que los
consuelos no servian para nada 'y porgue la desesperacion no hacia mas que agravarlo todo. Hasta
que por fin el limpiaparabrisas empezaba a moverse cada vez méas despacio y € coche ponia en
marcha el intermitente. El intermitente significaba: «Todo va bien». Pero también significaba:
«Preparado para un vigje hacia el campo verde o hacia € cielo azul». Significaba: «Todos adentro
en seguiday jen marchal, fuerade laciudad, o a mar, o alamontafa, o a cine, o a cementerio, 0 a
la gasolinera mas cercana». El destino no se conocia hastallegar adl.

Asi pues, cada vigje era una sorpresa. A veces no querian llevarse ninguna sorpresa, sino, por
gemplo, ir a dentista. Entonces iban en bici o en autobls. Y a veces hubieran preferido
sencillamente quedarse en casa. A la nifia solia ocurrirle eso.

—iEstoy hartal —dijo la nifia una mafana, cuando € coche volvié a encender € intermitente—.
iEstoy harta de este coche! Quiero volver atener un gato.

Aquello fue un shock. El limpiaparabrisas del coche empezé a volverse loco. Nadie sabia lo que
ocurria dentro de la cabeza metdlica del coche. El limpiaparabrisas se pard. La familia permanecio
inmavil, como unafoto. El motor gimid. El coche no pitaba, no ponia en marcha el intermitente, no
movia el limpiaparabrisas: se marchd blanco, pequefio y con sus cuatro plazas. Y lamadre, el padre,
lanifiay el nifio, cuyos corazones latian enérgicamente, |o siguieron con la mirada. Luego lloraron
y rieron, y, paravariar, rieron y lloraron.

Desde aquel dialavida de lafamiliamejord. Ahoralos nifios van a colegio todos los dias; la madre
y € padre van a trabgo, y e gato, un anima blanco, blanco, estéa en la cama grande de la
habitacion de los padres. Es tan caprichoso como € coche, pero se adapta mucho mejor la vida
familiar.
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