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Una vez existié un muchacho Ilamado Yungo. Vivia en una granja muy grande, cercana a los
bosques. La granja estaba llena de muchachos de todas las edades, |os unos hijos de los granjeros,
los otros de los criados. Y ungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo recogié siendo muy
pequefio, pues sus padres se ahogaron en €l rio cuando empezaba €l deshielo y la corriente se
desbordo.

La granjera estaba siempre tan atareada, con la cabeza llena de cuentas y calculos —era una mujer
muy ambiciosa—, que no podia recordar en qué afo ni dianacio Y ungo.

A primera vista, Yungo parecia un nifio como los demas, pero los muchachos dejaban pronto de
jugar con él, y las gentes no solian hablarle ni pedirle nuncanada. Y es que Y ungo no tenia voz.

Hubo un tiempo en que, los dias de mercado, la granjeralo comentd con otras mujeres del pueblo:

—Este muchacho perdi6 su voz. Alguien se larobo al tercer dia de nacer. En algun lugar estard,
pero jquién sabe como ir a buscarlal

Mas, aunque Yungo hubiera perdido su voz, lo oia y comprendia todo. No era mudo, como €l
muchacho que acompafiaba al mendigo pidiendo limosna por 1os pueblos. Y ungo sabia que alguien
le robo lavoz, que en algun lugar estaria, quiza aguardandole. Y muchas veces sofiaba con ello.

Al principio Yungo era un muchacho més bien alegre, pero, como siempre le dgjaban solo, acabd
volviéndose abstraido y un poco hurafio. A veces, en sustrgjines, la granjera pasaba por su lado y le
veia sentado en un rincon, o apoyado en la pared a sol, pensativo, con las manos en los bolsillos.
Entonces la granjerale decia:

—¢QUE haces ahi, tan solo? jAnda ajugar, chico, que muy pronto te obligaran atrabajar!

Y ungo se algabay procuraba esconderse en algun lugar apacible. Entre las varas del huerto, o alli,
en el bosque, donde nadie fuera a decirle cosas estlpidas o malvadas.

De este modo llegd a una edad en que los otros —los hijos de los granjeros y los hijos de los
criados— dejaron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la granja. Pero a é también le
dejaron aparte: nadie le pedia que ayudase, y mas bien procuraban algjarle cuando se les acercaba.
L e decian.

—jQuita de ahi, chico, no te hagamos dafio!

Le gritaban, pues, como no le oian hablar, creian que era estipido y no servia para nada. Tampoco
lo mandaron a la escuela, ya que € hecho de haber perdido la voz les parecia tan grave que no
suponian que Y ungo comprendieray supiera mas cosas que ninguin otro de su edad. De este modo,
Y ungo estaba siempre solo, algjado de los otros muchachos, como si viviera dentro de una urna de
cristal. Cuando los otros nifios volvian de la escuela y se acostaban, é bajaba descalzo y de



puntillas por la escalerilla del desvan, donde dormia, y miraba sus libros. Sobre todo le llamaba la
atencion e Atlas: miraba los mapas, y con € dedo recorria paises de brillantes colores, mares
azules, que no habia visto nunca. Le quitd a Bepo, € mayor de los nifios, mientras dormia, sus
|4pices de colores y, en una hoja arrancada de su cuaderno, dibuj6 una isla muy bonita, rodeada de
mar y de pgjaros. «Acaso —pensod —, estara aqui escondida mi voz».
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