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Nin no sabia leer, porque no podiair ala escuela del pueblo. Solo sabia contar, porque su madre le
habia ensefiado, con los dedos y de memoria. En la escuela del pueblo no podian ensefiar a nifios
ciegos. Y Nin era ademas el Unico cieguecito de aquel lugar. Y tuve unaidea; la mejor de todas las
ideas que he tenido. Cogi otro carton y dibujé todas las letras del abecedario, desde la A hastala Z.
Luego las fui pinchando con mucho cuidado con e afiler, pero siguiendo los contornos muy
exactamente. Yo no sabia si era asi € sistema Braille, del que hablé e abuelo, pero en todo caso,
me habia dado laidea

Al principio Nin estuvo muy poco ilusionado con aguello.
- No podré -dijo-. Dicen todos que yo no podré leer nunca.

- jPero no seas tozudo, Nin! ¢No has visto como distingues muy bien las fichas marcadas? jPues |o
mismo, o mismo haras con las letras! |Si estan fécil!

Al fin se dgj6 convencer. Nos sentamos juntos, é con e carton sobre las rodillas. Yo le cogia la
mano derechay con el dedo indice le hacia repasar |os bordes de las |etras.

- Esta que tiene pico, es la A. Esta que tiene dos barrigas es la B. Esta que es media rosquillaes la
C..

Nin se reia un poco de lo que yo le decia. Pero como era de |o mas listo, en seguida se dio cuenta de
que era bastante més fécil de lo que parecia. Yo habia dibujado las letras mayUsculas, porgue,
verdaderamente, si no, hubiera sido més dificil.

Asi iban pasando los dias. Nin aprendia bastante bien. Luego, yo le ponia €l 1apiz en lamano y é
trazaba las letras en mi cuaderno. Al principio le salian muy mal, pero yo no se lo decia, para no
desanimarle. La primera A que trazd era como una montafia rusa, y de la B, ni hablemos, pareciala
carretera de las montafias, [lena de esesy de curvas. Pero luego... jqué enormemente listo eral

Tuve que pensar que era mucho mas listo que yo, y eso que en € colegio no era de las mas
atrasadas y las profesoras decian que, si no fuera tan perezosa, tendria bastante fésforo. Pues yo,
nada, 1o que se dice nada, comparada con Nin. jPorque hay que pensar que él no veiay que erala
primera vez que cogia un 1apiz y que al principio no sabia como sujetarlo entre los dedos! Marta se
sentaba a nuestro lado paramirarlo y decia:

- jPero, muchacha, quién hubiera tenido una maestra como tl! Ya ves, paso de los cincuenta afios,
Dios me dio un buen par de 0josy no sé leer ni escribir.

- &Y por qué no sabes leer ni escribir? -le pregunté muy extrafiada.

- Ay, chiquita, porque éramos muy pobresy cuando debi andar a la escuela, me metieron atrabajar.
Asi eslavida, mufieca



Y se fue a sus pucheros, suspirando. jEstas cosas si que me hacian ami dafio! Y me bullian muchas
ideas por la cabeza, pero ni siquiera sabia ain como llamarlas.

En tanto, lo importante era que Nin pudiese aprender las letras, que luego ya le ensefiaria yo a
silabear y, a fin, aleer de corrido y aescribir lo mismo. S6lo de pensarlo, el corazén me hacia pum-
pum-pum y hasta las primeras noches no me podia dormir ni nada, pensandolo. jPoder ensefiar a
leer aNin!

Y a estdbamos entrando en la semana de Navidad cuando Nin aprendio todo el abecedario. Al
principio costo, pero las Ultimas ya las aprendid en un periquete. Y también las trazaba, aunque no
muy derechas, en el cuaderno. Yo, para que hiciera més bonito, le daba un color distinto para cada
letra. Y procuraba explicarselo:

- La A laponemos encarnada. ¢Sabes? El encarnado es un color que quema como €l fuego. LaB es
azul. El cielo tiene e color azul y tus ojos también. El azul se parece un poco al ruido del agua, y €
rio, segln como se mire, es también azul. La C es verde... € verde es como la hierba'y como los
arboles. Se parece a...

Pero Nin levanto la cabezayy dijo:
- Yalo sé. Paulina, ya sé como es €l color verde.

- ¢Como, muchacho? -dijo Marta, y hasta se quedd con la espumadera en alto, goteando y brillando,
al lado del fuego. Y Marialevant6 los ojosy dejé de coser.

Nin repitio:
- Si gque sé como es € color verde. Madre lo dijo.

Cuando dijo «madre», a mi me subidé algo por la garganta; algo como s un pgaro quisiera
escaparse.

- Madre lo cuenta -dijo Nin un poco impaciente, empezando afigurarse, tal vez, que no le ibamos a
creer.

- ¢Qué dice? -le pregunté yo.

- Madre lo explico, la primavera pasada, cuando volvia a casa. Padre me llevaba en e caballo,
montado encima, y ya cuando nos acercabamos a nuestra casa padre gritaba llamandola. Yo ya
sabia que estabamos cerca, porque sabia cdmo sonaban las ramas de los arboles a pasar por €
camino del bosque. Y ademas notaba el olor del humo... Y a madre también. A madre la notaba,
porgue escuchando latierra se laoiavenir: y si que latierra se oia, alapor el camino. Con lavoz de
padre y con las pisadas del caballo y todo, yo oia a la tierra cuando venia madre a esperarme... Y
entonces, asi que padre me cogio y me bao, yo sabia que ella estaba plantada en e camino,
mirandome; yo lo sabia muy bien y me estiré todo o que pude, para que ella vieralo que me habia
crecido estando en la casa de los sefiores. Para que viera que de algo me servia la pena de
separarnos. Y entonces madre se acercd y me echo e brazo por e cuello y me apretd contra ellay
dijo: «Nin, Nin, todo esté verde, hijo mio, esta todo tan verde, tan verde...» Y si lo estaba, yo lo
notaba, porque me venia todo €l olor de la hierba, con los &bolesy con el vientecilo, y hasta lo
sentia en las plantas de los pies porgue; porque, como habia llegado |a primavera, me habia quitado
padre |as botas, aguardar para el invierno...
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