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Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria
con la parroquia, que comulgaria cuando los demés comulgasen, recorrié un intimo regocijo al
pueblo todo, que creyd haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se
sintié vencido ni disminuido.

Y llego el dia de su comunion, ante el pueblo todo, con e pueblo todo. Cuando llegd lavez a
mi hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia, y
temblando como tiembla el lago cuando le hostiga €l cierzo, se le acercé con la sagrada forma en la
mano, y de tal modo le temblaba ésta a arrimarla a la boca de Lazaro, que se le cay6 la forma a
tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogio la hostiay se lallevo a la
boca. Y e pueblo, a ver llorar a don Manudl, lloré, diciéndose: «jCoémo le quiere!». Y entonces,
pues era la madrugada, cant6 un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos a cuello y
beséndole le dije:

-iAy, Lazaro, Lazaro!, jqué alegria nos has dado a todos, atodos, atodo el pueblo, atodos, a
los vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢Viste? El pobre don Manuel
[loraba de alegria. jQué alegria nos has dado atodos!

-Por eso o he hecho -me contesté.
-¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio
la comunidn, me hizo sentarme, en e sillon mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomé
huelgo, y luego, como en intima confesion domeésticay familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado |a hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir,
porque debo decirtela, porque a ti no puedo, no debo calartela y porque ademés habrias de
adivinarla, y amedias, que es o peor, mas tarde 0 mas temprano.

Y entonces, serenay tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me sumergio en
un lago de tristeza. Como don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a
las ruinas de la vigja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen gjemplo,
para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que
ocultase sus ideas a respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¢es eso posible? -exclamé, consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «Pero, ¢es usted, usted, €l



sacerdote, € que me aconsgja que finja?», €, balbuciente: «¢Fingir? jFingir, no!, jeso no es
fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo».

Y como yo, mirandole alos 0jos, le dijese: «¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?»,
él bgjé lamiraday selellenaron los ojos de l&grimas. Y asi es como |e arranqué su secreto.

-ijL&zaro! -gemi.

Y en aguel momento paso por la calle Blasillo € bobo, clamando su «jDios mio, Dios mio!,
¢por qué me has abandonado?».

Y Lézaro se estremecid creyendo oir la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior
Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus méviles y con esto comprendi su santidad;
porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, a emprender ganarme para su santa causa -
porque es una causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la
felicidad, por lailusion si quieres, de los que le estan encomendados, comprendi que si 1os engafia
asl -si es que esto es engafio- no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he agui mi conversion. Y
no me olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante
todo», é temblando, me susurré a oido -y eso que estdbamos solos en medio del campo-: «¢la
verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, ago intolerable, algo mortal; la gente sencilla no
podria vivir con ella». «Y ¢por qué me la deja entrever ahora aqui, como confesion?», le dije. Y é:
«Porgue si no me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritndola en medio de la plaza, y eso
jamas, jamas, jamés. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices,
para hacerles que se suefien inmortales y no para matarlos. Lo que aqui hace fata es que vivan
sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que
vivan. Y esto hade la Iglesia, hacerlos vivir. ¢Religion verdadera? Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religion més verdadera es la
suya, la que ha hecho. ¢Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aungue €l
consuelo que les doy no sea el miox». Jamas olvidaré estas sus pal abras.

-iPero esa comunion tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al
punto de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? ¢Y €, que meladio? ¢Y susmisas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora-afadié mi hermano- hay otro més para consolar a pueblo.
-¢Paraengafiarle? -dije.

-Para engafiarle, no -me replicd-, sino para corroborarle en su fe.

-Y € pueblo -dije-, ¢cree de veras?



-iQué s yo...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es no
despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo.
iBienaventurados | os pobres de espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello que le
prometiste a nuestra madre cuando €ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero, ¢por quién me has tomado, hermana? ¢{Me crees
capaz de fatar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en € lecho de
muerte, a una madre?

-iQué séyo...! Pudiste querer engafarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesaviviria sin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli lapromesay no he dgjado de rezar ni un solo dia por ela.

-¢Sblo por ela?

-Pues, ¢por quién més?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la
conversion de mi hermano y de don Manuel, y €, Lazaro, no sé bien a qué.



