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Acabd mi hermano por ir amisasiempre, aoir adon Manuel, y cuando se dijo que cumpliriacon la
parroquia, que comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrié un intimo regocijo a pueblo
todo, que creyd haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintié
vencido ni disminuido.

Y llego € dia de su comunién, ante e pueblo todo, con e pueblo todo. Cuando Ilegoé la vez a mi
hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaria, y temblando
como tiembla el lago cuando le hostiga €l cierzo, se le acercé con la sagrada forma en lamano, y de
tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lazaro, que se le cay6 la forma a tiempo que le
daba un vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogi6 la hostiay se la llevd ala boca. Y €
pueblo, a ver llorar a don Manuel, lloro, diciéndose: «jComo le quiere!». Y entonces, pues era la
madrugada, cantd un gallo.

Al volver a casay encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le
dije

-iAy, Lézaro, Lazaro!, jqué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo € pueblo, a todos, a los
vivosy alos muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢Viste? El pobre don Manuel lloraba
de alegria. jQué aegria nos has dado a todos!

-Por eso 1o he hecho -me contesto.
-¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lézaro, mi hermano, tan paido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la
comunién, me hizo sentarme, en e sillén mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomé huelgo, y
luego, como en intima confesién domésticay familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque
debo decirtela, porque ati no puedo, no debo callértela'y porque ademas habrias de adivinarla, y a
medias, que es |0 peor, més tarde 0 méas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me conto una historia que me sumergio en un
lago de tristeza. Como don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las
ruinas de la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen gemplo, para
gue se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer s no creia, para que
ocultase susideas a respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¢es eso posible? -exclamé, consternada.
-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «Pero, ¢es usted, usted, el sacerdote,

el que me aconsgja que finja?», él, balbuciente: «¢Fingir? jFingir, no!, jeso no es fingir! Toma agua
bendita, que dijo alguien, y acabaréas creyendo».



Y como yo, mirandole a los 0jos, le dijese: «¢Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», é
baj6 lamiraday selellenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le arranqueé su secreto.

-ijLézaro! -gemi.

Y en aquel momento paso por la cale Blasillo e bobo, clamando su «jDios mio, Dios mio!, ¢por
gué me has abandonado?».

Y Léazaro se estremeci6 creyendo oir la voz de don Manuel, acaso |a de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus movilesy con esto comprendi su santidad; porque
es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, a emprender ganarme para su santa causa -porque
€s una causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por lafelicidad, por
lailusion si quieres, de los que le estdn encomendados; comprendi que si |os engafia asi -Si es que
esto es engafio- no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversion. Y no me
olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, |a verdad ante todo», &
temblando, me susurré al oido -y eso que estdbamos solos en medio del campo-: «¢lLa verdad? La
verdad, Lézaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir
con ella». «Y ¢por qué me la deja entrever ahora aqui, como confesion?», le dije. Y é: «Porque si
no me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritdndola en medio de la plaza, y eso jamés, jamas,
jamas. Y 0 estoy para hacer vivir a las amas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles
gue se suefien inmortales y no para matarlos. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto
hade la Iglesia, hacerlos vivir. ¢Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto
hacen vivir espirituamente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido
que nacer para morir, y para cada pueblo la religion més verdadera es la suya, la que ha hecho. ¢Y
la mia? La mia es consolarme en consolar a los demas, aunque € consuelo que les doy no sea €
mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.

-iPero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi ainsinuar, arrepintiéndome a punto de
haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? ¢Y é, que meladio? ¢Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora-afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar a pueblo.
-¢Para engaharle? -dije.

-Para engafiarle, no -me replicd-, sino para corroborarle en su fe.

-Y € pueblo -dije-, ¢cree de veras?

-iQué s2 yo...! Cree sin querer, por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es no despertarle. Y
gue viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los
pobres de espiritu!

-Eso, hermano, 1o has aprendido de don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aguello que le
prometiste a nuestra madre cuando ella se nosiba a morir, aquello de que rezarias por ella?
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-iPues no se lo habia de cumplir! Pero, ¢por quién me has tomado, hermana? ¢Me crees capaz de
faltar ami palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en €l lecho de muerte, a una
madre?

-iQué séyo...! Pudiste querer engafarla para que muriese consolada.
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesaviviria sin consuelo.
-¢Entonces?

-Cumpli lapromesay no he dejado de rezar ni un solo dia por €ella.
-¢Solo por ela?

-Pues, ¢por quién més?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo allorar toda la noche, a pedir por la conversion
de mi hermano y de don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien aqué.
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