
Banco de textos

San Manuel Bueno, mártir (fragmentó)
Obra: San Manuel Bueno, mártir

Autor/a: Miguel De Unamuno
Tipo: Argumentativo

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la
parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo
todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió
vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi
hermano pude ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y temblando
como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de
tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó la forma a tiempo que le
daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el
pueblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la
madrugada, cantó un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le
dije:

-¡Ay, Lázaro, Lázaro!, ¡qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los
vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre don Manuel lloraba
de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión.

Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como don Manuel cuando le dio la
comunión, me hizo sentarme, en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y
luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque
debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla, y a
medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un
lago de tristeza. Cómo don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las
ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para
que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creía, para que
ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé, consternada.

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «Pero, ¿es usted, usted, el sacerdote,
el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir? ¡Fingir, no!, ¡eso no es fingir! Toma agua
bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo».



Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él
bajó la mirada y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por
qué me has abandonado?».

Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles y con esto comprendí su santidad; porque
es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al emprender ganarme para su santa causa -porque
es una causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por
la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si los engaña así -si es que
esto es engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me
olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él
temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La verdad? La
verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir
con ella». «Y ¿por qué me la deja entrever ahora aquí, como confesión?», le dije. Y él: «Porque si
no me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás,
jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos felices, para hacerles
que se sueñen inmortales y no para matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que
vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto
hade la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido
que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que ha hecho. ¿Y
la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el
mío». Jamás olvidaré estas sus palabras.

-¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de
haberlo insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él, que me la dio? ¿Y sus misas?

-¡Qué martirio! -exclamé.

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.

-¿Para engañarle? -dije.

-Para engañarle, no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.

-Y el pueblo -dije-, ¿cree de veras?

-¡Qué sé yo...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y
que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los
pobres de espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le
prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?
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-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero, ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de
faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una
madre?

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

-¿Entonces?

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

-¿Sólo por ella?

-Pues, ¿por quién más?

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión
de mi hermano y de don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.
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