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El primer lunes del mes de abril de 1625, el burgo de Meung, donde nació el autor del Roman 
de la Rose, parecía estar en una revolución tan completa como si los hugonotes hubieran venido a 
hacer de ella una segunda Rochelle. Muchos burgueses, al ver huir a las mujeres por la calle Mayor, 
al oír gritar a los niños en el umbral de las puertas, se apresuraban a endosarse la coraza y, 
respaldando su aplomo algo incierto con un mosquete o una partesana, se dirigían hacia la hostería 
del Franc Meunier, ante la cual bullía, creciendo de minuto en minuto, un grupo compacto, ruidoso 
y lleno de curiosidad.

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasaban sin que una aldea a otra 
registrara en sus archivos algún acontecimiento de ese género. Estaban los señores que guerreaban 
entre sí; estaba el rey que hacía la guerra al cardenal; estaba el Español que hacía la guerra al rey. 
Luego, además de estas guerras sordas o públicas, secretas o patentes, estaban los ladrones, los 
mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos que hacían la guerra a todo el mundo. Los 
burgueses se armaban siempre contra los ladrones, contra los lobos, contra los lacayos, con 
frecuencia contra los señores y los hugonotes, algunas veces contra el rey, pero nunca contra el 
cardenal ni contra el Español. De este hábito adquirido resulta, pues, que el susodicho primer lunes 
del mes de abril de 1625, los burgueses, al oír el barullo y no ver ni el banderín amarillo y rojo ni la 
librea del duque de Richelieu, se precipitaron hacia la hostería del Franc Meunier.

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa de aquel jaleo.

Un joven..., pero hagamos su retrato de un solo trazo: figuraos a don Quijote a los dieciocho 
años, un don Quijote descortezado, sin cota ni quijotes, un don Quijote revestido de un jubón de 
lana cuyo color azul se había transformado en un matiz impreciso de heces y de azul celeste. Cara 
larga y atezada; el pómulo de las mejillas saliente, signo de astucia; los músculos maxilares 
enormente desarrollados, índice infalible por el que se reconocía al gascón, incluso sin boina, y 
nuestro joven llevaba una boina adornada con una especie de pluma; los ojos abiertos a inteligentes; 
la nariz ganchuda, pero finamente diseñada; demasiado grande para ser un adolescente, demasiado 
pequeña para ser un hombre hecho, un ojo poco acostumbrado le habría tomado por un hijo de 
aparcero de viaje, de no ser por su larga espada que, prendida de un tahalí de piel, golpeaba las 
pantorrillas de su propietario cuando estaba de pie, y el pelo erizado de su montura cuando estaba a 
caballo.

Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura era tan notable que fue notada: era una 
jaca del Béam, de doce á catorce años, de pelaje amarillo, sin crines en la cola, mas no sin gabarros 
en las patas, y que, caminando con la cabeza más abajo de las rodillas, lo cual volvía inútil la 
aplicación de la martingala, hacía pese a todo sus ocho leguas diarias. Por desgracia, las cualidades 
de este caballo estaban tan bien ocultas bajo su pelaje extraño y su porte incongruente que, en una 
época en que todo el mundo entendía de caballos, la aparición de la susodicha jaca en Meung, 
donde había entrado hacía un cuarto de hora más o menos por la puerta de Beaugency, produjo una 



sensación cuyo disfavor repercutió sobre su caballero.

Y esa sensación había sido tanto más penosa para el joven D\'Artagnan (así se llamaba el don 
Quijote de este nuevo Rocinante) cuanto que no se le ocultaba el lado ridículo que le prestaba, por 
buen caballero que fuese, semejante montura; también él había lanzado un fuerte suspiro al aceptar 
el regalo que le había hecho el señor D\'Artagnan padre. No ignoraba que una bestia semejante 
valía por lo menos veinte libras; cierto que las palabras con que el presente vino acompañado no 
tenían precio.

—Hijo mío —había dicho el gentilhombre gascón en ese puro patois de Béam del que jamás 
había podido desembarazarse Enrique IV—, hijo mío, este caballo ha nacido en la casa de vuestro 
padre, tendrá pronto trece años, y ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que debe llevaros a 
amarlo. No lo vendáis jamás, dejadle morir tranquila y honorablemente de viejo; y si hacéis 
campaña con él, cuidadlo como cuidaríais a un viejo servidor. En la corte —continuó el señor 
D\'Artagnan padre—, si es que tenéis el honor de ir a ella, honor al que por lo demás os da derecho 
vuestra antigua nobleza, mantened dignamente vuestro nombre de gentilhombre, que ha sido 
dignamente llevado por vuestros antepasados desde hace más de quinientos años. Por vos y por los 
vuestros (por los vuestros entiendo vuestros parientes y amigos) no soportéis nunca nada salvo del 
señor cardenal y del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo por el valor se labra hoy día un 
gentilhombre su camino. Quien tiembla un segundo deja escapar quizá el cebo que precisamente 
durante ese segundo la fortuna le tendía. Sois joven, debéis ser valiente por dos razones: la primera, 
porque sois gascón, y la segunda porque sois hijo mío. No temáis las ocasiones y buscad las 
aventuras. Os he hecho aprender a manejar la espada; tenéis un jarrete de hierro, un puño de acero; 
batíos por cualquier motivo; batíos, tanto más cuanto que están prohibidos los duelos, y por 
consiguiente hay dos veces valor al batirse. No tengo, hijo mío, más que quince escudos que daros, 
mi caballo y los consejos que acabáis de oír. Vuestra madre añadirá la receta de cierto bálsamo que 
supo de una gitana y que tiene una virtud milagrosa para curar cualquier herida que no alcance el 
corazón. Sacad provecho de todo, y vivid felizmente y por mucho tiempo. Sólo tengo una cosa que 
añadir, y es un ejemplo que os propongo, no el mío porque yo nunca he aparecido por la corte y 
sólo hice las guerras de religión como voluntario; me refiero al señor de Tréville, que fue antaño 
vecino mío, y que tuvo el honor siendo niño de jugar con nuestro rey Luis XIII, a quien Dios 
conserve. A veces sus juegos degeneraban en batalla, y en esas batallas no siempre era el rey el más 
fuerte. Los golpes que en ellas recibió le proporcionaron mucha estima y amistad hacia el señor de 
Tréville. Más tarde, el señor de Tréville se batió contra otros en su primer viaje a Paris, cinco veces; 
tras la muerte del difunto rey hasta la mayoría del joven, sin contar las guerras y los asedios, siete 
veces; y desde esa mayoría hasta hoy, quizá cien. Y pese a los edictos, las ordenanzas y los arrestos, 
vedle capitán de los mosqueteros, es decir, jefe de una legión de Césares a quien el rey hace mucho 
caso y a quien el señor cardenal teme, precisamente él que, como todos saben, no teme a nada. 
Además, el señor de Tréville gana diez mil escudos al año; es por tanto un gran señor. Comenzó 
como vos: idle a ver con esta carta, y amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él.

Con esto, el señor D\'Artagnan padre ciñó a su hijo su propia espada, lo besó tiernamente en 
ambas mejillas y le dio su bendición.


