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El primer lunes del mes de abril de 1625, el burgo de Meung, donde nació el autor del Roman de la
Rose, parecía estar en una revolución tan completa como si los hugonotes hubieran venido a hacer
de ella una segunda Rochelle. Muchos burgueses, al ver huir a las mujeres por la calle Mayor, al oír
gritar a los niños en el umbral de las puertas, se apresuraban a endosarse la coraza y, respaldando su
aplomo algo incierto con un mosquete o una partesana, se dirigían hacia la hostería del Franc
Meunier, ante la cual bullía, creciendo de minuto en minuto, un grupo compacto, ruidoso y lleno de
curiosidad.

En ese tiempo los pánicos eran frecuentes, y pocos días pasaban sin que una aldea a otra registrara
en sus archivos algún acontecimiento de ese género. Estaban los señores que guerreaban entre sí;
estaba el rey que hacía la guerra al cardenal; estaba el Español que hacía la guerra al rey. Luego,
además de estas guerras sordas o públicas, secretas o patentes, estaban los ladrones, los mendigos,
los hugonotes, los lobos y los lacayos que hacían la guerra a todo el mundo. Los burgueses se
armaban siempre contra los ladrones, contra los lobos, contra los lacayos, con frecuencia contra los
señores y los hugonotes, algunas veces contra el rey, pero nunca contra el cardenal ni contra el
Español. De este hábito adquirido resulta, pues, que el susodicho primer lunes del mes de abril de
1625, los burgueses, al oír el barullo y no ver ni el banderín amarillo y rojo ni la librea del duque de
Richelieu, se precipitaron hacia la hostería del Franc Meunier.

Llegados allí, todos pudieron ver y reconocer la causa de aquel jaleo.

Un joven..., pero hagamos su retrato de un solo trazo: figuraos a don Quijote a los dieciocho años,
un don Quijote descortezado, sin cota ni quijotes, un don Quijote revestido de un jubón de lana
cuyo color azul se había transformado en un matiz impreciso de heces y de azul celeste. Cara larga
y atezada; el pómulo de las mejillas saliente, signo de astucia; los músculos maxilares enormente
desarrollados, índice infalible por el que se reconocía al gascón, incluso sin boina, y nuestro joven
llevaba una boina adornada con una especie de pluma; los ojos abiertos a inteligentes; la nariz
ganchuda, pero finamente diseñada; demasiado grande para ser un adolescente, demasiado pequeña
para ser un hombre hecho, un ojo poco acostumbrado le habría tomado por un hijo de aparcero de
viaje, de no ser por su larga espada que, prendida de un tahalí de piel, golpeaba las pantorrillas de su
propietario cuando estaba de pie, y el pelo erizado de su montura cuando estaba a caballo.

Porque nuestro joven tenía montura, y esa montura era tan notable que fue notada: era una jaca del
Béam, de doce á catorce años, de pelaje amarillo, sin crines en la cola, mas no sin gabarros en las
patas, y que, caminando con la cabeza más abajo de las rodillas, lo cual volvía inútil la aplicación de
la martingala, hacía pese a todo sus ocho leguas diarias. Por desgracia, las cualidades de este caballo
estaban tan bien ocultas bajo su pelaje extraño y su porte incongruente que, en una época en que
todo el mundo entendía de caballos, la aparición de la susodicha jaca en Meung, donde había
entrado hacía un cuarto de hora más o menos por la puerta de Beaugency, produjo una sensación
cuyo disfavor repercutió sobre su caballero.



Y esa sensación había sido tanto más penosa para el joven D\'Artagnan (así se llamaba el don
Quijote de este nuevo Rocinante) cuanto que no se le ocultaba el lado ridículo que le prestaba, por
buen caballero que fuese, semejante montura; también él había lanzado un fuerte suspiro al aceptar
el regalo que le había hecho el señor D\'Artagnan padre. No ignoraba que una bestia semejante valía
por lo menos veinte libras; cierto que las palabras con que el presente vino acompañado no tenían
precio.

—Hijo mío —había dicho el gentilhombre gascón en ese puro patois de Béam del que jamás había
podido desembarazarse Enrique IV—, hijo mío, este caballo ha nacido en la casa de vuestro padre,
tendrá pronto trece años, y ha permanecido aquí todo ese tiempo, lo que debe llevaros a amarlo. No
lo vendáis jamás, dejadle morir tranquila y honorablemente de viejo; y si hacéis campaña con él,
cuidadlo como cuidaríais a un viejo servidor. En la corte —continuó el señor D\'Artagnan padre—,
si es que tenéis el honor de ir a ella, honor al que por lo demás os da derecho vuestra antigua
nobleza, mantened dignamente vuestro nombre de gentilhombre, que ha sido dignamente llevado
por vuestros antepasados desde hace más de quinientos años. Por vos y por los vuestros (por los
vuestros entiendo vuestros parientes y amigos) no soportéis nunca nada salvo del señor cardenal y
del rey. Por el valor, entendedlo bien, sólo por el valor se labra hoy día un gentilhombre su camino.
Quien tiembla un segundo deja escapar quizá el cebo que precisamente durante ese segundo la
fortuna le tendía. Sois joven, debéis ser valiente por dos razones: la primera, porque sois gascón, y
la segunda porque sois hijo mío. No temáis las ocasiones y buscad las aventuras. Os he hecho
aprender a manejar la espada; tenéis un jarrete de hierro, un puño de acero; batíos por cualquier
motivo; batíos, tanto más cuanto que están prohibidos los duelos, y por consiguiente hay dos veces
valor al batirse. No tengo, hijo mío, más que quince escudos que daros, mi caballo y los consejos
que acabáis de oír. Vuestra madre añadirá la receta de cierto bálsamo que supo de una gitana y que
tiene una virtud milagrosa para curar cualquier herida que no alcance el corazón. Sacad provecho de
todo, y vivid felizmente y por mucho tiempo. Sólo tengo una cosa que añadir, y es un ejemplo que
os propongo, no el mío porque yo nunca he aparecido por la corte y sólo hice las guerras de religión
como voluntario; me refiero al señor de Tréville, que fue antaño vecino mío, y que tuvo el honor
siendo niño de jugar con nuestro rey Luis XIII, a quien Dios conserve. A veces sus juegos
degeneraban en batalla, y en esas batallas no siempre era el rey el más fuerte. Los golpes que en
ellas recibió le proporcionaron mucha estima y amistad hacia el señor de Tréville. Más tarde, el
señor de Tréville se batió contra otros en su primer viaje a Paris, cinco veces; tras la muerte del
difunto rey hasta la mayoría del joven, sin contar las guerras y los asedios, siete veces; y desde esa
mayoría hasta hoy, quizá cien. Y pese a los edictos, las ordenanzas y los arrestos, vedle capitán de
los mosqueteros, es decir, jefe de una legión de Césares a quien el rey hace mucho caso y a quien el
señor cardenal teme, precisamente él que, como todos saben, no teme a nada. Además, el señor de
Tréville gana diez mil escudos al año; es por tanto un gran señor. Comenzó como vos: idle a ver con
esta carta, y amoldad vuestra conducta a la suya, para ser como él.

Con esto, el señor D\'Artagnan padre ciñó a su hijo su propia espada, lo besó tiernamente en ambas
mejillas y le dio su bendición.
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