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En los vigjos, vigjos tiempos, cuando |os hombres hablaban todavia muchas otras lenguas, ya habia
en los paises ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban alli los palacios de reyes y emperadores,
habia en €llas calles anchas, callgjas estrechas y callguelas intrincadas, magnificos templos con
estatuas de oro y marmol dedicadas a los dioses; habia mercados multicolores, donde se ofrecian
mercaderias de todos los paises, y plazas amplias, donde la gente se reunia para comentar las
novedades y hacer o escuchar discursos. Sobre todo, habia alli grandes teatros. Tenian el aspecto de
nuestros circos actuales, solo que estaban hechos totalmente de sillares de piedra. Las filas de
asientos para los espectadores estaban escalonadas como en un gran embudo. Vistos desde arriba,
algunos de estos edificios eran totalmente redondos, otros méas ovalados y algunos hacian un ancho
semicirculo. Se les |lamaba anfiteatros.

Habia algunos gque eran tan grandes como un campo de futbol y otros méas peguefios, en los que solo
cabian unos pocos cientos de espectadores. Algunos eran muy suntuosos, adornados con columnas
y estatuas, y otros eran sencillos, sin decoracion. Esos anfiteatros no tenian tejado, todo se hacia a
aire libre. Por eso, en |os teatros suntuosos se tendian sobre las filas de asientos tapices bordados de
oro, para proteger a publico del ardor del sol o de un chaparron repentino. En los teatros mas
humildes cumplian la misma funcion cafiizos de mimbre o paja. En una palabra: 10s teatros eran tal
como la gente se los podia permitir. Pero todos querian tener uno, porque eran oyentes y mirones
apasionados.

Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores 0 cOmicos que se representaban en la
escena, les parecia que la vida representada era, de modo misterioso, més real que su verdaderavida
cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otra realidad.

Han pasado milentos desde entonces. Las grandes ciudades de aquel tiempo han decaido, los
templosy palacios se han derrumbado. El viento y lalluvia, €l frioy el calor han limado y excavado
las piedras, de los grandes teatros no quedan mas que ruinas. En los agrietados muros, las cigarras
cantan su monotona cancion 'y es como s latierrarespirara en suefios.

Pero algunas de esas vigias y grandes ciudades siguen siendo, en la actualidad, grandes. Claro que la
vida en ellas es diferente. La gente va en coche o tranvia, tiene teléfono y electricidad. Pero por agui
o por ali, entre los edificios nuevos, quedan todavia un par de columnas, una puerta, un trozo de
muralla o incluso un anfiteatro de aquellos lgjanos dias.

En una de esas ciudades transcurri6 la historia de Momo.

Fuera, en e extremo sur de esa gran ciudad, alli donde comienzan los primeros campos, y las
chozas y chabolas son cada vez més miserables, quedan, ocultas en un pinar, las ruinas de un
pequeiio anfiteatro. Ni siquiera en los vigos tiempos fue uno de los suntuosos; ya por agquel
entonces era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros dias, es decir, en la época en que
se inicid la historia de Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. S6lo unos pocos catedréaticos de
arqueologia sabian que existian, pero no se ocupaban de ellas porque ya no habia nada que



investigar. Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con |os otros que habia en la gran
ciudad. De modo que solo de vez en cuando se perdian por alli unos turistas, saltaban por las filas
de asientos, cubiertas de hierbas, hacian ruido, hacian alguna foto y se iban de nuevo. Entonces
volvia € silencio a circulo de piedray las cigarras cantaban la siguiente estrofa de su interminable
cancion que, por 1o demas, no se diferenciaba en nada de | as estrofas anteriores.

En realidad, sdlo la gente de los arededores conocia el curioso edificio redondo. Apacentaban en €l
sus cabras, |os nifios usaban la plaza redonda para jugar ala pelotay a veces se encontraban ahi, de
noche, algunas parejitas.

Pero un dia corrié lavoz entre la gente de que Ultimamente vivia alguien en las ruinas. Se trataba, a
parecer, de una nifia. No lo podian decir exactamente, porque iba vestida de un modo muy curioso.
Parecia que se llamaba Momo o algo asi.

El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado y acaso podia asustar algo a la gente
gue da muchaimportancia al aseo y € orden. Era pequefiiay bastante flaca, de modo que ni con la
mejor voluntad se podia decir si tenia ocho afios solo o yateniadoce. Teniael pelo muy ensortijado,
negro como la pez, y con todo el aspecto de no haberse enfrentado jamas a un peine o unas tijeras.
Tenia unos 0jos muy grandes, muy hermosos y también negros como la pez y unos pies del mismo
color, pues cas siempre iba descalza. S6lo en invierno llevaba zapatos de vez en cuando, pero
solian ser diferentes, descabalados, y ademas le quedaban demasiado grandes. Eso era porque
Momo no poseia nada més que lo que encontraba por ahi o lo que le regalaban. Su falda estaba
hecha de muchos remiendos de diferentes colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un
chagueton de hombre, vigo, demasiado grande, cuyas mangas se arremangaba alrededor de la
mufieca. Momo no queria cortarlas porque recordaba, previsoramente, que todavia tenia que crecer.
Y quién sabe si alguna vez volveria a encontrar un chagueton tan grande, tan practico y con tantos
bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, habia unas camaras medio derruidas, a las
gue se podia llegar por un agujero en la pared. Alli se habia instalado Momo como en su casa. Una
tarde Ilegaron unos cuantos hombres y mujeres de los arededores que trataron de interrogarla.
Momo los miraba asustada, porque temia que la echaran. Pero pronto se dio cuenta de que eran
gente amable. Ellos también eran pobresy conocian lavida

—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te gusta esto.
—Si —contesté Momo.

—¢Y quieres quedarte aqui?

—Si, si puedo.

—Pero, ¢no te espera nadie?

—No.

—Quiero decir, ¢no tienes que volver acasa?

—Estaesmi casa.

—¢De dénde vienes, pequefia?
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Momo hizo con lamano un movimiento indefinido, sefialando algun lugar cualquieraalo lgjos.
—¢Y quiénes son tus padres? —sigui6 preguntando el hombre.

Lanifialo mird perplgja, también alos demas, y se encogio un poco de hombros. La gente se mirdy
suspiro.

—No tengas miedo —sigui6 el hombre—. No queremos echarte. Queremos ayudarte.
Momo asintio muda, no del todo convencida

—Dices que te llamas Momo, ¢no es asi?

—Si.

—Es un nombre bonito, pero no lo he oido nunca. ¢Quién te hallamado asi?

—Y o0 —dijo Momo.

—¢TU mismate has [lamado asi?

—Si.

—¢2Y cuando naciste?

Momo pensod un rato y dijo, por fin: —Por lo que puedo recordar, siempre he existido.
—¢ES que no tienes ninguna tia, ningun tio, ninguna abuela, ni familia con quien puedasir?
Momo miré a hombrey call6 un rato. Al fin murmurd: —Esta es mi casa.

—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavia eres una nifia. ¢Cuantos afios tienes?
—Cien —dijo Momo, como dudosa.

Lagente serid, pueslo consideraba un chiste.

—Bueno, en serio, ¢cuantos anos tienes?

—Cientodos —contesté Momo, un poco mas dudosa todavia.

La gente tardo un poco en darse cuenta de que la nifia sdlo conocia un par de niUmeros que habia
oido por ahi, pero que no significaban nada, porgue nadie |e habia ensefiado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber consultado con los demas—. ¢Te parece bien que le
digamos a la policia que estas aqui? Entonces te llevarian a un hospicio, donde tendrias comida y
una cama y donde podrias aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas mas. ¢Qué te
parece, eh?

—No —murmuré—. No quiero ir ali. Ya estuve alli una vez. También habia otros nifios. Habia
rejas en las ventanas. Habia azotes cada dia, y muy injustos. Entonces, de noche, escalé la pared y
me fui. No quiero volver ali.
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—L o entiendo —dijo un hombre vigjo, y asintio. Y los demés también lo entendian y asintieron.
—Esta bien —dijo una mujer—. Pero todavia eres muy pequefia. Alguien ha de cuidar deti.
—Y 0 —contest6 Momo aliviada.

—¢Y asabes hacerlo? —preguntd lamuijer.

Momo call6é unrato y dijo en voz baja: —No necesito mucho.

Lagente volvi6 aintercambiar miradas, a suspirar y a asentir.

—Sabes, Momo —volvié atomar la palabra el hombre que habia hablado primero—, creemos que
quiza podrias quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que todos tenemos poco sitio, y la mayor
parte ya tenemos un monton de nifios que alimentar, pero por eso creemos gque uno Mas no importa.
¢Queé te parece eso, eh?

—Gracias —dijo Momo, y sonrid por primera vez—. Muchas gracias. Pero, ¢por qué no me dgjais
vivir aqui?

La gente estuvo discutiendo mucho rato, y a final estuvo de acuerdo. Porque agui, pensaban,
Momo podiavivir igual de bien que con cualquiera de ellos, y todos juntos cuidarian de ella, porque
de todos modos seria mucho mas facil hacerlo todos juntos que uno solo.

Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la cdmara medio derruida en la que vivia Momo todo
lo bien que pudieron. Uno de ellos, que era albafiil, construyo incluso un pequefio hogar. También
encontraron un tubo de chimenea oxidado. Un vigjo carpintero construyd con unas cajas una mesay
dos sillas. Por fin, las mujeres trgeron una viga cama de hierro fuera de uso, con adornos de
madera, un colchon que solo estaba un poco roto y dos mantas. La cueva de piedra debajo del
escenario se habia convertido en una acogedora habitacion. El albafiil, que tenia aptitudes artisticas,
pintd un bonito cuadro de flores en la pared. Incluso pintd el marco y e clavo del que colgaba el
cuadro.

Entonces vinieron los nifios y los mayoresy trajeron la comida que les sobraba, uno un pedacito de
queso, el otro un pedazo de pan, €l tercero un poco de frutay asi los demas. Y como eran muchos
nifios, se reunio esa noche en el anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una peguefia fiesta en honor
de la instalacion de Momo. Fue una fiesta muy divertida, como sélo saben celebrarlas la gente
modesta.

Asi comenz6 la amistad entre la pequefia Momo y la gente de los alrededores.
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