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En los viejos, viejos tiempos, cuando los hombres hablaban todavía muchas otras lenguas, ya había
en los países ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban allí los palacios de reyes y emperadores,
había en ellas calles anchas, callejas estrechas y callejuelas intrincadas, magníficos templos con
estatuas de oro y mármol dedicadas a los dioses; había mercados multicolores, donde se ofrecían
mercaderías de todos los países, y plazas amplias, donde la gente se reunía para comentar las
novedades y hacer o escuchar discursos. Sobre todo, había allí grandes teatros. Tenían el aspecto de
nuestros circos actuales, sólo que estaban hechos totalmente de sillares de piedra. Las filas de
asientos para los espectadores estaban escalonadas como en un gran embudo. Vistos desde arriba,
algunos de estos edificios eran totalmente redondos, otros más ovalados y algunos hacían un ancho
semicírculo. Se les llamaba anfiteatros.

Había algunos que eran tan grandes como un campo de fútbol y otros más pequeños, en los que sólo
cabían unos pocos cientos de espectadores. Algunos eran muy suntuosos, adornados con columnas
y estatuas, y otros eran sencillos, sin decoración. Esos anfiteatros no tenían tejado, todo se hacía al
aire libre. Por eso, en los teatros suntuosos se tendían sobre las filas de asientos tapices bordados de
oro, para proteger al público del ardor del sol o de un chaparrón repentino. En los teatros más
humildes cumplían la misma función cañizos de mimbre o paja. En una palabra: los teatros eran tal
como la gente se los podía permitir. Pero todos querían tener uno, porque eran oyentes y mirones
apasionados.

Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores o cómicos que se representaban en la
escena, les parecía que la vida representada era, de modo misterioso, más real que su verdadera vida
cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otra realidad.

Han pasado milentos desde entonces. Las grandes ciudades de aquel tiempo han decaído, los
templos y palacios se han derrumbado. El viento y la lluvia, el frío y el calor han limado y excavado
las piedras, de los grandes teatros no quedan más que ruinas. En los agrietados muros, las cigarras
cantan su monótona canción y es como si la tierra respirara en sueños.

Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen siendo, en la actualidad, grandes. Claro que la
vida en ellas es diferente. La gente va en coche o tranvía, tiene teléfono y electricidad. Pero por aquí
o por allí, entre los edificios nuevos, quedan todavía un par de columnas, una puerta, un trozo de
muralla o incluso un anfiteatro de aquellos lejanos días.

En una de esas ciudades transcurrió la historia de Momo.

Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, allí donde comienzan los primeros campos, y las
chozas y chabolas son cada vez más miserables, quedan, ocultas en un pinar, las ruinas de un
pequeño anfiteatro. Ni siquiera en los viejos tiempos fue uno de los suntuosos; ya por aquel
entonces era, digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros días, es decir, en la época en que
se inició la historia de Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. Sólo unos pocos catedráticos de
arqueología sabían que existían, pero no se ocupaban de ellas porque ya no había nada que



investigar. Tampoco era un monumento que se pudiera comparar con los otros que había en la gran
ciudad. De modo que sólo de vez en cuando se perdían por allí unos turistas, saltaban por las filas
de asientos, cubiertas de hierbas, hacían ruido, hacían alguna foto y se iban de nuevo. Entonces
volvía el silencio al círculo de piedra y las cigarras cantaban la siguiente estrofa de su interminable
canción que, por lo demás, no se diferenciaba en nada de las estrofas anteriores.

En realidad, sólo la gente de los alrededores conocía el curioso edificio redondo. Apacentaban en él
sus cabras, los niños usaban la plaza redonda para jugar a la pelota y a veces se encontraban ahí, de
noche, algunas parejitas.

Pero un día corrió la voz entre la gente de que últimamente vivía alguien en las ruinas. Se trataba, al
parecer, de una niña. No lo podían decir exactamente, porque iba vestida de un modo muy curioso.
Parecía que se llamaba Momo o algo así.

El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado y acaso podía asustar algo a la gente
que da mucha importancia al aseo y el orden. Era pequeñía y bastante flaca, de modo que ni con la
mejor voluntad se podía decir si tenía ocho años sólo o ya tenía doce. Tenía el pelo muy ensortijado,
negro como la pez, y con todo el aspecto de no haberse enfrentado jamás a un peine o unas tijeras.
Tenía unos ojos muy grandes, muy hermosos y también negros como la pez y unos pies del mismo
color, pues casi siempre iba descalza. Sólo en invierno llevaba zapatos de vez en cuando, pero
solían ser diferentes, descabalados, y además le quedaban demasiado grandes. Eso era porque
Momo no poseía nada más que lo que encontraba por ahí o lo que le regalaban. Su falda estaba
hecha de muchos remiendos de diferentes colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un
chaquetón de hombre, viejo, demasiado grande, cuyas mangas se arremangaba alrededor de la
muñeca. Momo no quería cortarlas porque recordaba, previsoramente, que todavía tenía que crecer.
Y quién sabe si alguna vez volvería a encontrar un chaquetón tan grande, tan práctico y con tantos
bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, había unas cámaras medio derruidas, a las
que se podía llegar por un agujero en la pared. Allí se había instalado Momo como en su casa. Una
tarde llegaron unos cuantos hombres y mujeres de los alrededores que trataron de interrogarla.
Momo los miraba asustada, porque temía que la echaran. Pero pronto se dio cuenta de que eran
gente amable. Ellos también eran pobres y conocían la vida.

—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te gusta esto.

—Sí —contestó Momo.

—¿Y quieres quedarte aquí?

—Sí, si puedo.

—Pero, ¿no te espera nadie?

—No.

—Quiero decir, ¿no tienes que volver a casa?

—Esta es mi casa.

—¿De dónde vienes, pequeña?
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Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, señalando algún lugar cualquiera a lo lejos.

—¿Y quiénes son tus padres? —siguió preguntando el hombre.

La niña lo miró perpleja, también a los demás, y se encogió un poco de hombros. La gente se miró y
suspiró.

—No tengas miedo —siguió el hombre—. No queremos echarte. Queremos ayudarte.

Momo asintió muda, no del todo convencida.

—Dices que te llamas Momo, ¿no es así?

—Sí.

—Es un nombre bonito, pero no lo he oído nunca. ¿Quién te ha llamado así?

—Yo —dijo Momo.

—¿Tú misma te has llamado así?

—Sí.

—¿Y cuándo naciste?

Momo pensó un rato y dijo, por fin: —Por lo que puedo recordar, siempre he existido.

—¿Es que no tienes ninguna tía, ningún tío, ninguna abuela, ni familia con quien puedas ir?

Momo miró al hombre y calló un rato. Al fin murmuró: —Esta es mi casa.

—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavía eres una niña. ¿Cuántos años tienes?

—Cien —dijo Momo, como dudosa.

La gente se rió, pues lo consideraba un chiste.

—Bueno, en serio, ¿cuántos años tienes?

—Cientodos —contestó Momo, un poco más dudosa todavía.

La gente tardó un poco en darse cuenta de que la niña sólo conocía un par de números que había
oído por ahí, pero que no significaban nada, porque nadie le había enseñado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber consultado con los demás—. ¿Te parece bien que le
digamos a la policía que estás aquí? Entonces te llevarían a un hospicio, donde tendrías comida y
una cama y donde podrías aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas más. ¿Qué te
parece, eh?

—No —murmuró—. No quiero ir allí. Ya estuve allí una vez. También había otros niños. Había
rejas en las ventanas. Había azotes cada día, y muy injustos. Entonces, de noche, escalé la pared y
me fui. No quiero volver allí.
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—Lo entiendo —dijo un hombre viejo, y asintió. Y los demás también lo entendían y asintieron.

—Está bien —dijo una mujer—. Pero todavía eres muy pequeña. Alguien ha de cuidar de ti.

—Yo —contestó Momo aliviada.

—¿Ya sabes hacerlo? —preguntó la mujer.

Momo calló un rato y dijo en voz baja: —No necesito mucho.

La gente volvió a intercambiar miradas, a suspirar y a asentir.

—Sabes, Momo —volvió a tomar la palabra el hombre que había hablado primero—, creemos que
quizá podrías quedarte con alguno de nosotros. Es verdad que todos tenemos poco sitio, y la mayor
parte ya tenemos un montón de niños que alimentar, pero por eso creemos que uno más no importa.
¿Qué te parece eso, eh?

—Gracias —dijo Momo, y sonrió por primera vez—. Muchas gracias. Pero, ¿por qué no me dejáis
vivir aquí?

La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final estuvo de acuerdo. Porque aquí, pensaban,
Momo podía vivir igual de bien que con cualquiera de ellos, y todos juntos cuidarían de ella, porque
de todos modos sería mucho más fácil hacerlo todos juntos que uno solo.

Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la cámara medio derruida en la que vivía Momo todo
lo bien que pudieron. Uno de ellos, que era albañil, construyó incluso un pequeño hogar. También
encontraron un tubo de chimenea oxidado. Un viejo carpintero construyó con unas cajas una mesa y
dos sillas. Por fin, las mujeres trajeron una vieja cama de hierro fuera de uso, con adornos de
madera, un colchón que sólo estaba un poco roto y dos mantas. La cueva de piedra debajo del
escenario se había convertido en una acogedora habitación. El albañil, que tenía aptitudes artísticas,
pintó un bonito cuadro de flores en la pared. Incluso pintó el marco y el clavo del que colgaba el
cuadro.

Entonces vinieron los niños y los mayores y trajeron la comida que les sobraba, uno un pedacito de
queso, el otro un pedazo de pan, el tercero un poco de fruta y así los demás. Y como eran muchos
niños, se reunió esa noche en el anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una pequeña fiesta en honor
de la instalación de Momo. Fue una fiesta muy divertida, como sólo saben celebrarlas la gente
modesta.

Así comenzó la amistad entre la pequeña Momo y la gente de los alrededores.
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