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Y 0 naci en la nuca de un gigante humano que era magquinista.

Los primeros once dias de mi vida, que es o mismo que decir mi infancia entera, los pasé montado
en la cabeza del gigantes. El gigante, a su vez, iba montado en un tren de mercancias y de vez en
cuando atravesabamos alguna ciudad.

Aquel gigante se llamaba Matias. Como yo no tenia nombre, me parecio bien tomar €l suyo. De esta
manera, cuando alguien le preguntaba:

— Hola, Matias. ¢Como va eso?

Y o sentia con agrado que también me hablaban ami.

Y cuando é respondia:

— Pues aqui estoy tan tranquilo, rascandome como de costumbre la cabeza.
A mi me daba por pensar que erayo € que pronunciaba aquellas palabras.

Fuera de unos pocos remansos de tranquilidad, no he tenido unavida facil. He vigjado bastante, eso
si, y hevisto lo que he visto.

La gente cree que los piojos sdlo sabemos picar y tumbarnos a la bartola entre una y otra picadura,
pero no es verdad. jCOmMo s no tuviéramaos nuestros propios sentimientos!

Una espina he llevado siempre clavada en el corazon. Me refiero a la pena de no haber conocido a
mi madre.

A mi, a nacer, nadie me acund en sus brazos, ni me hizo caricias, hi me cuidd. Desde un comienzo
tuve que enfrentarme solo a los peligros, trabajar duro, aprenderlo todo por mi cuentay estar alerta
mafianay tarde para no perder lavida en un descuido.

En pocos dias, pongamos cinco o seis, me formé dentro de un huevo. El huevo era diminuto y
blanco. A simple vista se confundia con un cachito de caspa. Menos mal, ya que por reglageneral la
duracion de nuestra vida depende de que los gigantes humanos en cuyos bosgue vivimos no nos
descubran.

En cuanto nos echan el 0jo se desviven por matarnos. Nunca he terminado de entender |a mania que
nos tienen. Verdad es que con frecuencia les chupamos un poco de sangre. jPero es gque ellos se
comen pollos, cerdos y peces enteros! jHasta caracoles cocidos en salsa de tomate he visto yo
comer aMatias, € maquinistal



Pero a lo que iba. Al huevo nuestro la gente lo llama liendre. La gente practica esa costumbre
curiosa de ponerles nombres alas cosas.

Mi liendre estaba pegada a la base de un pelo, cerca de la piel de la cabeza. Porgue, claro, no estaria
bien que uno, a nacer, corriese el peligro de darse un morrazo contra e suelo. Si vamos a eso,
tampoco los seres humanos nacen en | as copas de los arboles.

Y es que mi madre, quienquiera que fuese aquella bendita, hizo las cosas como hay que hacerlas.
Tuvo la prudencia de enganchar la liendre al pelo, al que estaba tan pegada y agarrada que ni
frotando con los dedos a lavarse ni pasando el peine habria podido e maguinista arrancarla de su
sitio.

Dentro de la liendre uno se encuentra a gusto y como dormido. Lo que es por mi, yo me habria
guedado dentro para siempre. Pero no pudo ser. A medida que aumentaba el tamafio de mi cuerpo
iba quedando cada vez menos espacio para moverme. Llegd un momento en que ya no pude
soportar la estrechez.

Entonces hice lo que cualquiera con dos dedos de frente hubiera hecho en mi lugar. Estiré mis seis
patas y alargué la cabeza tratando de encontrar una postura mas comoda. jCielo santo, la que armé!
Rompi un casquete de la cascara que me envolvia. Por la abertura entraba una claridad intensa que
me deslumbro.

Después, con bastante esfuerzo, sali de laliendre. Acababa, como quien dice, de nacer. Estaba moja
do y teniafrio. Tendi la mirada aizquierday derecha. No se veia a nadie en aquel bosque de pelos
negros, en e que reinaba un silencio completo.

Con cuidado de no resbalar descendi del pelo. Unos ganchos que por fortuna poseo en la punta de
cada pata me facilitaron la bajada. Una vez en tierra, me entr0 una grandisma necesidad de
alimentarme. La pregunta era como. La verdad, no se hallaba cosa alguna parecida a comida ante mi
vista.

Anduve un rato por los arededores.

Tanta era mi hambre que, de pronto, se me sali6 por si solo un estilete que los piojos llevamos en la
parte delantera de la cara. Sin que nadie me hubiera instruido en la técnica de comer, 1o clavé con
fuerzaen e suelo. La necesidad ensefia, jvaya que si!

iQué delicial jQué gusto chupar la sangre dulce, caliente, rojay nutritiva del maquinistal Llevabayo
alrededor de cinco minutos fuerade laliendrey yale habia cogido una aficion inmensa alavida.

No paré de chupar sangre hasta que me hube hartado. Estaba tan lleno que no podia dar un paso,
jpalabral Todo mi cuerpo, salvo las patas, habia tomado un color rojo oscuro. A los gigantes
humanosy ala mayoria de los animales no se les notalo que han comido. En cambio, a nosotros los
pi0j0s se nos ve enseguidalo que [levamos en |a panza.

Al acercarse la noche busqué un lugar apropiado para descansar. De pelo en pelo, recorri un trecho
de la nuca del maguinista hasta llegar a un pliegue de la piel donde me pareci6 bien cobijarme.

Me hallaba yo disfrutando con calma de la digestion cuando, no lejos de alli, comenzo a agitarse
violentamente e bosgue de pelos, como s se hubiera levantado de repente una tormenta. ¢Qué
podia ser aquello? Corri sin demora a lo ato de una verruguilla cercana con intencién de averiguar
lo que ocurria.
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En esto, vi venir hacia mi, a mucha velocidad, un méstil gigantesco provisto de una especie de
arado cortante en su punta. Lejos estaba yo alin de suponer que se trataba de un dedo del maquinista
rematado en una ufia negra. La ufia barrié la zona llevandose por delante cuanto pillabay emitiendo
un crujido fragoroso.

En e dltimo momento logré acurrucarme a pie de la verruguilla marron. El suelo temblaba bajo
mis patas. La devastadora ufia, |lena de grasa negruza y pegajosa, me pasd rozando. No hay palaras
para expresar € miedo que senti. jCuantas veces, siendo pequefio, me sobresalto por las noches
aguellaimagen terrible del dedo rascador!

No hacia ni diez minutos que habia venido al mundo y yami vida habia estado en grave peligro.

“En adelante”, me dije, “deberas andar con |os ojos bien abiertos.”
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