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Yo nací en la nuca de un gigante humano que era maquinista.

Los primeros once días de mi vida, que es lo mismo que decir mi infancia entera, los pasé 
montado en la cabeza del gigantes. El gigante, a su vez, iba montado en un tren de mercancías y de 
vez en cuando atravesábamos alguna ciudad.

Aquel gigante se llamaba Matías. Como yo no tenía nombre, me pareció bien tomar el suyo. 
De esta manera, cuando alguien le preguntaba:

— Hola, Matías. ¿Cómo va eso?

Yo sentía con agrado que también me hablaban a mí.

Y cuando él respondía:

— Pues aquí estoy tan tranquilo, rascándome como de costumbre la cabeza.

A mí me daba por pensar que era yo el que pronunciaba aquellas palabras.

Fuera de unos pocos remansos de tranquilidad, no he tenido una vida fácil. He viajado 
bastante, eso sí, y he visto lo que he visto.

La gente cree que los piojos sólo sabemos picar y tumbarnos a la bartola entre una y otra 
picadura, pero no es verdad. ¡Cómo si no tuviéramos nuestros propios sentimientos!

Una espina he llevado siempre clavada en el corazón. Me refiero a la pena de no haber 
conocido a mi madre.

A mí, al nacer, nadie me acunó en sus brazos, ni me hizo caricias, ni me cuidó. Desde un 
comienzo tuve que enfrentarme solo a los peligros, trabajar duro, aprenderlo todo por mi cuenta y 
estar alerta mañana y tarde para no perder la vida en un descuido.

En pocos días, pongamos cinco o seis, me formé dentro de un huevo. El huevo era diminuto y 
blanco. A simple vista se confundía con un cachito de caspa. Menos mal, ya que por regla general 
la duración de nuestra vida depende de que los gigantes humanos en cuyos bosque vivimos no nos 
descubran.

En cuanto nos echan el ojo se desviven por matarnos. Nunca he terminado de entender la 
manía que nos tienen. Verdad es que con frecuencia les chupamos un poco de sangre. ¡Pero es que 
ellos se comen pollos, cerdos y peces enteros! ¡Hasta caracoles cocidos en salsa de tomate he visto 



yo comer a Matías, el maquinista!

Pero a lo que iba. Al huevo nuestro la gente lo llama liendre. La gente practica esa costumbre 
curiosa de ponerles nombres a las cosas.

Mi liendre estaba pegada a la base de un pelo, cerca de la piel de la cabeza. Porque, claro, no 
estaría bien que uno, al nacer, corriese el peligro de darse un morrazo contra el suelo. Si vamos a 
eso, tampoco los seres humanos nacen en las copas de los árboles.

Y es que mi madre, quienquiera que fuese aquella bendita, hizo las cosas como hay que 
hacerlas. Tuvo la prudencia de enganchar la liendre al pelo, al que estaba tan pegada y agarrada que 
ni frotando con los dedos al lavarse ni pasando el peine habría podido el maquinista arrancarla de su 
sitio.

Dentro de la liendre uno se encuentra a gusto y como dormido. Lo que es por mí, yo me 
habría quedado dentro para siempre. Pero no pudo ser. A medida que aumentaba el tamaño de mi 
cuerpo iba quedando cada vez menos espacio para moverme. Llegó un momento en que ya no pude 
soportar la estrechez.

Entonces hice lo que cualquiera con dos dedos de frente hubiera hecho en mi lugar. Estiré 
mis seis patas y alargué la cabeza tratando de encontrar una postura más cómoda. ¡Cielo santo, la 
que armé! Rompí un casquete de la cáscara que me envolvía. Por la abertura entraba una claridad 
intensa que me deslumbró.

Después, con bastante esfuerzo, salí de la liendre. Acababa, como quien dice, de nacer. 
Estaba moja do y tenía frío. Tendí la mirada a izquierda y derecha. No se veía a nadie en aquel 
bosque de pelos negros, en el que reinaba un silencio completo.

Con cuidado de no resbalar descendí del pelo. Unos ganchos que por fortuna poseo en la 
punta de cada pata me facilitaron la bajada. Una vez en tierra, me entró una grandísima necesidad 
de alimentarme. La pregunta era cómo. La verdad, no se hallaba cosa alguna parecida a comida ante 
mi vista.

Anduve un rato por los alrededores.

Tanta era mi hambre que, de pronto, se me salió por sí solo un estilete que los piojos 
llevamos en la parte delantera de la cara. Sin que nadie me hubiera instruido en la técnica de comer, 
lo clavé con fuerza en el suelo. La necesidad enseña, ¡vaya que sí!

¡Qué delicia!¡Qué gusto chupar la sangre dulce, caliente, roja y nutritiva del maquinista! 
Llevaba yo alrededor de cinco minutos fuera de la liendre y ya le había cogido una afición inmensa 
a la vida.

No paré de chupar sangre hasta que me hube hartado. Estaba tan lleno que no podía dar un 
paso, ¡palabra! Todo mi cuerpo, salvo las patas, había tomado un color rojo oscuro. A los gigantes 
humanos y a la mayoría de los animales no se les nota lo que han comido. En cambio, a nosotros 
los piojos se nos ve enseguida lo que llevamos en la panza.



Al acercarse la noche busqué un lugar apropiado para descansar. De pelo en pelo, recorrí un 
trecho de la nuca del maquinista hasta llegar a un pliegue de la piel donde me pareció bien 
cobijarme.

Me hallaba yo disfrutando con calma de la digestión cuando, no lejos de allí, comenzó a 
agitarse violentamente el bosque de pelos, como si se hubiera levantado de repente una tormenta. 
¿Qué podía ser aquello? Corrí sin demora a lo alto de una verruguilla cercana con intención de 
averiguar lo que ocurría.

En esto, vi venir hacia mí, a mucha velocidad, un mástil gigantesco provisto de una especie 
de arado cortante en su punta. Lejos estaba yo aún de suponer que se trataba de un dedo del 
maquinista rematado en una uña negra. La uña barrió la zona llevándose por delante cuanto pillaba 
y emitiendo un crujido fragoroso.

En el último momento logré acurrucarme al pie de la verruguilla marrón. El suelo temblaba 
bajo mis patas. La devastadora uña, llena de grasa negruza y pegajosa, me pasó rozando. No hay 
palaras para expresar el miedo que sentí. ¡Cuántas veces, siendo pequeño, me sobresaltó por las 
noches aquella imagen terrible del dedo rascador!

No hacía ni diez minutos que había venido al mundo y ya mi vida había estado en grave 
peligro.

“En adelante”, me dije, “deberás andar con los ojos bien abiertos.”


