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V. De como Alfanhui lleg6 a encender el fuego y lalarga historia que el maestro e conté.

Después de muerta la criada no se volvié a encender el fuego. El maestro se habia quedado triste, y
Alfanhui no se atrevia a decir nada. Pero un dialo vio con frio y le pregunto:

—¢Quieres gue te encienda fuego, maestro?

El maestro se quedd un momento sorprendido y luego dijo que si. Alfanhui conocia bien la lefia.
Sabia los maderos que daban llamas tristes y los que daban llamas alegres; |os que hacian hogueras
fuertes y oscuras, los que claras y bailarinas, los que dejaban rescoldo femenino para calentar el
suefio de los gatos, |os que dejaban rescoldos viriles para €l reposo de los perros de caza. Alfanhui
habia aprendido a conocer la lefia en casa de su madre, donde también se encendia fuego, y supo
que el fuego de su maestro era como €l fuego de los tios maternos, de los vigjeros que llegaban
vestidos de gris. Asi [legd Alfanhui con un brazado de lefia escogiday se puso a encender € fuego.
El maestro lo contemplaba desde su silla. Lo veia agachado junto ala chimenea, atento a su trabajo,
mir0 sus tranquilos ojos de frio alcaravan; vio, por fin, encenderse, vivay aegre, la primera llama
de Alfanhui y se le pusieron brillantes las pupilas y una sonrisa a flor de labios. Luego dijo:

—Nunca pensg, Alfanhui, que llegarias a hacerme compafiia. Para tu primer fuego, Alfanhui, te
contaré mi primera historia.

—Cuando yo era nifio, Alfanhui, mi padre fabricaba |&mparas de aceite. Trabajaba todo el dia, y
hacia candiles de hierro para las cabafias y |amparas de laton dorado para los palacios. Hacia mil y
mil clases de |&mparas distintas. Tenia también los mejores libros que se habian escrito sobre
l&mparas. En uno de ellos se hablaba de la «piedra de vetas». Era esta una piedra que decian
durisima, pero porosa como una esponja, y que tenia el tamafio de un huevo y la forma de una
amendra. Tenia esta piedrala virtud de beber siete tingjas de aceite. La dgjaban en unatingay ala
mafiana siguiente todo el aceite habia desaparecido y la piedratenia el mismo tamafio.

Cuando se habia bebido siete tingjas, ya no queria més. Entonces bastaba ponerle una torcida y
encender, para que diese una llama blanca como laleche, que duraba eternamente. Cuando se queria
también podia apagarse. Pero si se queria de nuevo el aceite, sdlo una lechuza sabia sacérselo, hasta
dejar la piedra enjuta como antes.

Mi padre hablaba siempre de esta piedra, y nada hubiera deseado en e mundo tanto como tenerla.
Mi padre solia mandarme por 1os caminos para que aprendiera los colores de las cosas, y yo tardaba
muchos dias en volver.

Un dia sali para uno de mis viges. Llevaba un palo al hombro, y en la punta del palo, un pafiuelo
con merienda. Iba por un camino calizo entre colinas de polvo, sin hierba, con apenas agunos
arboles secos donde se posaban las urracas. También habia por el campo muchos hoyos y harapos'y
pucheros de barro quebrados, y ruedas y destrozos de carro y otro sin fin de despojos, porgue todo



lo que se rompiaiban atirarlo a aquellatierra. Apenas nadie iba por € camino porque era un dia de
mucho sol, y el sol eramuy malo ali, aunque todavia no habia entrado €l verano.

A lo lgos vi una figura sentada en una piedra, orilla del camino. Al llegar vi que eraun mendigo y
me decia: «Dame de tu merienda.»

Me hizo un sitio en la piedra y nos pusimos a comer. Entonces vi como era. Llevaba unos
pantalones oscuros, hasta media pantorrilla, y un chaleco pardo, del que asomaban los hombros y
los brazos desnudos. Pero su carne era como la tierra del campo. Tenia su formay su color. En
lugar de pelo, le nacia una espesa mata de musgo, Yy tenia en la coronilla un nido de alondra con dos
pollos. La madre revoloteaba en torno de su cabeza. En la cara le nacia barba de hierba diminuta
cugjada de margaritas, pequefias como cabezas de alfiler. El dorso de sus manos también estaba
florido. Sus pies eran praderas y le nacian madreselvas enanas, que trepaban por sus piernas, como
por fuertes arboles. Colgada del hombro Ilevaba una extraiia flauta.

Era un mendigo robusto y alegre, y me conté que le germinaban las carnes de tanto andar por los
caminos, de tanto caerle e sol y lalluviay de no tener nunca casa. Me dijo que en €l invierno le
nacian musgos por todo el cuerpo y otras plantas de mucho abrigo, como en la cabeza, pero cuando
venia la primavera se le secaban aguel musgo y aguellas plantas y se le caian, para que nacieran la
hierbay las margaritas. Luego me explicd como eralaflauta. Dijo que eraa revés que las demasy
gue habia que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como en las otras, €l
silencio, fondo y el sonido, tonada, en ésta el ruido hacia de fondo y el silencio daba la melodia. La
tocaba en medio de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, y salian de ella notas de
silencio, finasy ligeras, como hilos de niebla. Y nunca tenia miedo de nada.

Me pasé la tarde hablando con é, y se nos vino la noche encima.

El mendigo me invité a dormir en su tueca de &rbol. Anduvimos un rato y llegamos a ella. Era un
arbol grande, y habia dentro muchas cosas que no se veian bien. El hueco del tronco era altismo,
subia en forma de cono y la madera hacia crestas, vueltas de arista hacia adentro, como las laminas
de las setas. Arriba, se veia azulear lanoche con estrellas.

El mendigo encendié un candil, y yo vi una llamita blanca, luminosa. Era la piedra de vetas.
Entonces le conté como mi padre habia codiciado siempre aquella piedra, y € mendigo, que era
generoso, me la dio. Apenas pude dormir aquella noche, y ala mafiana siguiente tomé el camino de
vuelta Llegué ami casa gritando: «jPadre, padre!»

Pero a entrar en el cuarto de mi padre vi que habia muerto. Todos estaban alrededor de é, quietos y
callados. Ni siquiera miraron cuando yo entré. Mi padre estaba tendido sobre una mesa, envuelto en
una venda blanca y se le veia tan solo la cara. Tenia la boca abierta como un vigjo pez y laluz de
cuatro lamparas de aceite brillaba en la rendijita vidriosa de sus ojos entreabiertos. No miré mas, y
me fui allorar con la cara envuelta en una cortina morada que habia en mi casa, que erala cortina
donde lloraba siempre.

El maestro levanto lavistay mir6 el fuego que Alfanhui habia encendido para él. Luego continuo:

—Algunos dias después de gque lo hubieran enterrado escogi yo la l[dmpara més bonita que pude
hallar y preparé un candil con la piedra de vetas parallevarlo al camposanto.

Mi padre dormia en una cueva, debajo de tierra, metido en una urna de cristal. Sin que nadie me
viera entré alli y colgué la ldmpara en la pared, a la cabecera. Luego la encendi con la que traia'y
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miré el rostro de mi padre alaluz de lallamita blanca

El maestro callé y mird a Alfanhui, sentado en el suelo junto a la chimenea. El fuego era apenas un
rescoldo. El maestro se levantd de la sillay se fue ala cama. Alfanhui se quedd pensativo junto al
lar, hurgando en los tizones con una varita.
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