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V. De cómo Alfanhuí llegó a encender el fuego y la larga historia que el maestro le contó.

 Después de muerta la criada no se volvió a encender el fuego. El maestro se había quedado 
triste, y Alfanhuí no se atrevía a decir nada. Pero un día lo vio con frío y le preguntó:

—¿Quieres que te encienda fuego, maestro?

 El maestro se quedó un momento sorprendido y luego dijo que sí. Alfanhuí conocía bien la 
leña. Sabía los maderos que daban llamas tristes y los que daban llamas alegres; los que hacían 
hogueras fuertes y oscuras, los que claras y bailarinas, los que dejaban rescoldo femenino para 
calentar el sueño de los gatos, los que dejaban rescoldos viriles para el reposo de los perros de caza. 
Alfanhuí había aprendido a conocer la leña en casa de su madre, donde también se encendía fuego, 
y supo que el fuego de su maestro era como el fuego de los tíos maternos, de los viajeros que 
llegaban vestidos de gris. Así llegó Alfanhuí con un brazado de leña escogida y se puso a encender 
el fuego. El maestro lo contemplaba desde su silla. Lo veía agachado junto a la chimenea, atento a 
su trabajo, miró sus tranquilos ojos de frío alcaraván; vio, por fin, encenderse, viva y alegre, la 
primera llama de Alfanhuí y se le pusieron brillantes las pupilas y una sonrisa a flor de labios. 
Luego dijo:

—Nunca pensé, Alfanhuí, que llegarías a hacerme compañía. Para tu primer fuego, Alfanhuí, 
te contaré mi primera historia.

—Cuando yo era niño, Alfanhuí, mi padre fabricaba lámparas de aceite. Trabajaba todo el 
día, y hacía candiles de hierro para las cabañas y lámparas de latón dorado para los palacios. Hacía 
mil y mil clases de lámparas distintas. Tenía también los mejores libros que se habían escrito sobre 
lámparas. En uno de ellos se hablaba de la «piedra de vetas». Era esta una piedra que decían 
durísima, pero porosa como una esponja, y que tenía el tamaño de un huevo y la forma de una 
almendra. Tenía esta piedra la virtud de beber siete tinajas de aceite. La dejaban en una tinaja y a la 
mañana siguiente todo el aceite había desaparecido y la piedra tenía el mismo tamaño.

Cuando se había bebido siete tinajas, ya no quería más. Entonces bastaba ponerle una torcida 
y encender, para que diese una llama blanca como la leche, que duraba eternamente. Cuando se 
quería también podía apagarse. Pero si se quería de nuevo el aceite, sólo una lechuza sabía 
sacárselo, hasta dejar la piedra enjuta como antes.

Mi padre hablaba siempre de esta piedra, y nada hubiera deseado en el mundo tanto como 
tenerla. Mi padre solía mandarme por los caminos para que aprendiera los colores de las cosas, y yo 
tardaba muchos días en volver.

Un día salí para uno de mis viajes. Llevaba un palo al hombro, y en la punta del palo, un 
pañuelo con merienda. Iba por un camino calizo entre colinas de polvo, sin hierba, con apenas 



algunos árboles secos donde se posaban las urracas. También había por el campo muchos 
hoyos y harapos y pucheros de barro quebrados, y ruedas y destrozos de carro y otro sin fin de 
despojos, porque todo lo que se rompía iban a tirarlo a aquella tierra. Apenas nadie iba por el 
camino porque era un día de mucho sol, y el sol era muy malo allí, aunque todavía no había entrado 
el verano.

A lo lejos vi una figura sentada en una piedra, orilla del camino. Al llegar vi que era un 
mendigo y me decía: «Dame de tu merienda.»

Me hizo un sitio en la piedra y nos pusimos a comer. Entonces vi cómo era. Llevaba unos 
pantalones oscuros, hasta media pantorrilla, y un chaleco pardo, del que asomaban los hombros y 
los brazos desnudos. Pero su carne era como la tierra del campo. Tenía su forma y su color. En 
lugar de pelo, le nacía una espesa mata de musgo, y tenía en la coronilla un nido de alondra con dos 
pollos. La madre revoloteaba en torno de su cabeza. En la cara le nacía barba de hierba diminuta 
cuajada de margaritas, pequeñas como cabezas de alfiler. El dorso de sus manos también estaba 
florido. Sus pies eran praderas y le nacían madreselvas enanas, que trepaban por sus piernas, como 
por fuertes árboles. Colgada del hombro llevaba una extraña flauta.

Era un mendigo robusto y alegre, y me contó que le germinaban las carnes de tanto andar por 
los caminos, de tanto caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa. Me dijo que en el invierno le 
nacían musgos por todo el cuerpo y otras plantas de mucho abrigo, como en la cabeza, pero cuando 
venía la primavera se le secaban aquel musgo y aquellas plantas y se le caían, para que nacieran la 
hierba y las margaritas. Luego me explicó cómo era la flauta. Dijo que era al revés que las demás y 
que había que tocarla en medio de un gran estruendo, porque en lugar de ser, como en las otras, el 
silencio, fondo y el sonido, tonada, en ésta el ruido hacía de fondo y el silencio daba la melodía. La 
tocaba en medio de las grandes tormentas, entre truenos y aguaceros, y salían de ella notas de 
silencio, finas y ligeras, como hilos de niebla. Y nunca tenía miedo de nada.

Me pasé la tarde hablando con él, y se nos vino la noche encima.

El mendigo me invitó a dormir en su tueca de árbol. Anduvimos un rato y llegamos a ella. 
Era un árbol grande, y había dentro muchas cosas que no se veían bien. El hueco del tronco era 
altísimo, subía en forma de cono y la madera hacía crestas, vueltas de arista hacia adentro, como las 
láminas de las setas. Arriba, se veía azulear la noche con estrellas.

El mendigo encendió un candil, y yo vi una llamita blanca, luminosa. Era la piedra de vetas. 
Entonces le conté cómo mi padre había codiciado siempre aquella piedra, y el mendigo, que era 
generoso, me la dio. Apenas pude dormir aquella noche, y a la mañana siguiente tomé el camino de 
vuelta. Llegué a mi casa gritando: «¡Padre, padre!»

Pero al entrar en el cuarto de mi padre vi que había muerto. Todos estaban alrededor de él, 
quietos y callados. Ni siquiera miraron cuando yo entré. Mi padre estaba tendido sobre una mesa, 
envuelto en una venda blanca y se le veía tan solo la cara. Tenía la boca abierta como un viejo pez y 
la luz de cuatro lámparas de aceite brillaba en la rendijita vidriosa de sus ojos entreabiertos. No 
miré más, y me fui a llorar con la cara envuelta en una cortina morada que había en mi casa, que era 
la cortina donde lloraba siempre.



El maestro levantó la vista y miró el fuego que Alfanhuí había encendido para él. Luego 
continuó:

—Algunos días después de que lo hubieran enterrado escogí yo la lámpara más bonita que 
pude hallar y preparé un candil con la piedra de vetas para llevarlo al camposanto.

Mi padre dormía en una cueva, debajo de tierra, metido en una urna de cristal. Sin que nadie 
me viera entré allí y colgué la lámpara en la pared, a la cabecera. Luego la encendí con la que traía 
y miré el rostro de mi padre a la luz de la llamita blanca.

El maestro calló y miró a Alfanhuí, sentado en el suelo junto a la chimenea. El fuego era 
apenas un rescoldo. El maestro se levantó de la silla y se fue a la cama. Alfanhuí se quedó pensativo 
junto al lar, hurgando en los tizones con una varita.


