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No es mi propósito juzgarlo. Y, si tal fuera, recibiría de antemano mi absolución. Pero el 
recuerdo viene cuando quiere y no es raro que me traiga escenas nítidas, intactas, de aquellos 
sábados hogareños de mi adolescencia en los que él representaba un papel penoso. Tras la cena, 
sentados mi madre y yo en la sala, mirábamos algún programa de televisión en blanco y negro. 
Alrededor de las once, a veces más tarde, lo sentíamos introducir con distintos grados de torpeza, 
según la cantidad de alcohol que hubiese ingerido, la llave en la cerradura.

Entraba por fin en casa, a menudo hablando sólo con dicción borrosa, la mirada turbia, el 
gesto aturdido y culpable. Trascendía de él una intensa fetidez de borracho. Su aspecto me causaba 
no sólo repugnancia, sino algo, por humillante, más doloroso: un sentimiento de íntima vergüenza 
ante su manifiesta degradación, conocida por todo el vecindario.

De camino a la cama se detenía, tambaleante, a nuestro lado, farfullando, para congraciarse 
con nosotros, demostraciones serviles de ternura. Y aniquilaba mi último designio de ver un 
modelo, no digamos un héroe, en la figura paterna, cuando se escudaba en el pueril embuste de 
haber bebido poco.

Trabajaba largas horas diarias en la fábrica y era bondadoso, incapaz de violencia. Por eso lo 
quise; por eso él es en mi recuerdo, ahora que desdichadamente no puedo decírselo, el héroe 
modélico que no era. De sus debilidades ostensibles nació mi voluntad de no sucumbir ni entonces 
ni después a la tentación de la bebida, de las sustancias estupefacientes; en fin, de cualesquiera 
paraísos artificiales a los que profeso desde mi juventud desconfianza profunda y rechazo, no tanto 
por ser artificiales como por no creer que haya en ellos un adarme de paraíso.


