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No es mi propdsito juzgarlo. Y, s tal fuera, recibiria de antemano mi absolucion. Pero e recuerdo
viene cuando quiere y no es raro que me traiga escenas nitidas, intactas, de aquellos sdbados
hogarefios de mi adolescencia en los que é representaba un papel penoso. Tras la cena, sentados mi
madre y yo en la sala, mirabamos algun programa de television en blanco y negro. Alrededor de las
once, a veces mas tarde, lo sentiamos introducir con distintos grados de torpeza, segun la cantidad
de alcohol que hubiese ingerido, lallave en la cerradura.

Entraba por fin en casa, a menudo hablando sélo con diccion borrosa, la mirada turbia, € gesto
aturdido y culpable. Trascendia de é una intensa fetidez de borracho. Su aspecto me causaba no
solo repugnancia, sino algo, por humillante, mas doloroso: un sentimiento de intima verglienza ante
su manifiesta degradacion, conocida por todo €l vecindario.

De camino a la cama se detenia, tambaleante, a nuestro lado, farfullando, para congraciarse con
nosotros, demostraciones serviles de ternura. Y aniquilaba mi tltimo designio de ver un modelo, no
digamos un héroe, en la figura paterna, cuando se escudaba en el pueril embuste de haber bebido
poCo.

Trabajaba largas horas diarias en la fabricay era bondadoso, incapaz de violencia. Por eso lo quise;
por eso él es en mi recuerdo, ahora que desdichadamente no puedo decirselo, el héroe modélico que
no era. De sus debilidades ostensibles nacié mi voluntad de no sucumbir ni entonces ni después ala
tentacion de la bebida, de |as sustancias estupefacientes; en fin, de cualesquiera paraisos artificiales
a los que profeso desde mi juventud desconfianza profunda y rechazo, no tanto por ser artificiales
como por no creer que haya en ellos un adarme de paraiso.
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