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Hace muchos afios, cuando la ciudad en la que sucedi6 esta historia era todavia la Unica que habia
en los grades bosques, un tambor recorrié las calles diciendo a gritos:

— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro pais!

En aguella ciudad, la catedral estaba en el centro, y alos pies de la catedral se encontraba la plaza
del mercado. En torno a la plaza se alzaban los palacios de |os ricos, que eran de pueday tenian
puertas de hierro. Detras de |los palacios de |os ricos estaban |as casas de |os labradores, que eran de
madera. Detrés de |as casas de |os |abradores se amontonaban las chozas de |os pobres, que eran de
paja y, rodeandolo todo, se levantaba una solida muralla, construida para gloria de Dios y para
proteger ala ciudad de sus enemigos.

Alrededor de la muralla se extendian los campos. En la ciudad vivian personas que poseian campos
de buena tierra negra, pero en los campos de los demés solo habia arena y piedras. A algunos les
habria bastado un trozo de pan que llevarse ala boca a diario para ser felices, per otros dormian en
camas de platay no por ello eran felices, pues sabian que el Emperador dormia en una cama de oro.

Pero sobre la catedral, las casa, la murallay los campos se extendia € cielo, que les servia a todos
de techo comun y los convertia en una sola familia. Los habitantes de la ciudad trabajaban y
rezaban; de dia se alegraban de ver el sol y por la noche de ver las estrellas. Unos tenian suefios y
otros tenian temor a perder su dinero, pero a final todos acababan enterrados bajo la misma tierra.
Después, como todos sabian, comenzaba otra vida, que duraba mucho mésy en la que ya no habia
diferencias entre quienes habian vivido en palacios de piedray quienes procedian de chozas de paja.

Por eso la mayor virtud de aquellos hombre era la paciencia y su mayor pecado la envidia. Si le
preguntaban al mas pobre entre los pobres si e parecia bien €l orden del mundo, respondia:

— Las cosas son como son, y asi deben seguir.

Pero he agui que, cierto dia, un jorobado corrio de calle en calle tocando el tambor y gritando:
— jEmpezamos una nuevavida! jNos vamos a otro pais!

Eramuy de mafiana, pues el sol no habia asomado aln por encima de |os bosques.

Entonces los ciudadanos se reunieron para discutir €l asunto. Decian:

— Siempre ha sido asi: ricos y pobres, arededor de todos una sélida muralla, y sobre sus cabezas,
el cielo y Dios. Nadie o puede cambiar. El que siembre discordia en nuestra ciudad debe ser
encarcelado.

Asi que decidieron meter al tambor entre rejas, apan y agua.



Pero, por més que los alguaciles buscaron al jorobado por todas las calles y en todas las chozas, no
lograron dar con é. Todos habian oido su voz, todos lo habian visto, pero nadie recordaba su cara.
Incluso algunos llegaron a decir:

— Es que no tenia cara.
Al anochecer, los alguaciles encontraron a un viejo con un tambor cerca de la muralla.
— iYonohesido! - dijo & vigo-. j Y0 no quiero cambiar de pais!

Pero los alguaciles no le hicieron e menor caso, y se lo llevaron a calabozo, a pesar de que la voz
gue habia despertado ala gente aguel dia no habia sido la de un anciano.

A lamafiana siguiente, el tambor volvio a sonar de calle en calle. Quienes se asomaron ala ventana
vieron de nuevo a vigjo. Junto aél caminaba el carcelero, que tocaba el tambor y gritaba:

— jEmpezamos una nuevavida! jNos vamos a otro pais!
Pero aguella tampoco eralavoz que todos habian oido el dia anterior.

El concgo de la ciudad decidié poner cadenas al vigjo y a carceloro. Seis soldado cubiertos con
yelmos y armados con lanzas hicieron guardia delante del calabozo y no dejaron entrar ni salir a
nadie.

Sin embargo, al dia siguiente fueron ocho las personas que recorrian las calles tocando €l tambor; y
en el miedo delosricosy en los suefios de |os pobres se abri6 paso aquel grito que decia

— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro pais!

Entonces el concejo ordend que los ocho tambores fueran encadenados unos a otros y encerrados en
una profunda mazmorra situada junto ala muralla de la ciudad. Cuarenta jinetes armados con sables
vigilaban laprisién, y € pregonero tuvo que ir de casa en casa agitando su campanilla para anunciar
que atodo aquel que se acercara a menos de cien pasos de |os prisioneros se e cortaria la cabeza.

Las gentes de la ciudad pensaron una vez méas que € problema estaba solucionado, asi que se
pusieron sus gorros de dormir y se fueron ala camatan tranquilos.

Sin embargo, a la mafana siguiente volvieron a oirse los tambores. Eran €l vigjo, € carcelero, los
seis soldados y los cuarenta jinetes, a quienes se habia unido uno de los miembros del concejo.

Lagente formo corrillos en |os portales para cuchichear.

— Empiezan nuevos tiempos... -murmuraban algunos con cautela.
Otros decia:

— Eslapeste. jQue Dios se apiade de nosotros!

Y otros muchos decian:

— jSobre nuestra ciudad pesa una maldicion!
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Pero aln eran mayoria los que exhortaban alacamb y ala sensatez. Redujeron a los tambores, les
ataron las manos y los llevaron delante de la catedral para que €l obispo los rociara con agua
bendita. Luego se fueron todos a misa, y rogaron a buen Dios que librara a su ciudad de las
epidemiasy lalocura, y echaron dinero en los cepillos paralos pobres nifios paganos.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando salieron de la catedral, las gentes de la ciudad vieron que por
las calles desfilaban nuevos tambores. Estaban por todas partes. Tocaban el tambor en los campos,
sobre los tejados y sobre lamuralla.

Salian de las chozas de pajay de los palacios de piedra. En todas las casas resonaba su clamor:

— jEmpezamos una nuevavidal jNos vamos a otro pais!
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