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Pedro Paramo (fragmento)

Obra: Pedro Paramo
Autor/a: Juan Rulfo
Tipo: Narrativo

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo
dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de
que lo haria: pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No degjes de ir a
visitarlo -me recomendé-. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto
conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi 1o haria, y de tanto decirselo selo
segui diciendo aun después que a mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vaya a pedirle nada. Exigele o nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé a llenarme de suefios, a darle
vuelo alasilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que
eraaquel sefior [lamado Pedro

Paramo, € marido de mi madre. Por eso vine a Comala. Era ese tiempo de la canicula, cuando €l
aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de |as saponarias.

El camino subia y bajaba; "sube o baja segin se va o se viene. Para € que va, sube; para € que
viene bgja".

-¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abagjo?
-Comal a, sefior.

-¢Esta seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢Y por queé se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de
suspiros. Siempre vivio ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvio. Ahora yo
vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus 0jos para ver:
"Hay ali, pasando € puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo
amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola
durante lanoche." Y su voz era secreta, cas apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.



-¢Y aquévausted aComala, s se puede saber? -oi que me preguntaban.
-Voy aver ami padre -conteste.

-iAh! -dijo €.

Y volvimos a silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo €l trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor
del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonitafiestale vaaarmar -volvi a oir lavoz del queiba alli ami lado-. Se pondra contento de ver
a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.

L uego ahadio:
-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en vapores por
donde se traslucia un horizonte gris. Y més all4, unalinea de montafias. Y todavia méas alla, lamas
remota lgjania.

-¢Y quétrazastiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. S6lo sé que se llama Pedro Paramo.
-jAh!, vaya.

-Si, asi me dijeron que se [lamaba.

Oi otravez € "jah!" del arriero.

Me habia topado con é en "Los Encuentros’, donde se cruzaban varios caminos. Me estuve ali
esperando, hasta que a fin aparecio este hombre.

-¢Adbnde va usted? -le pregunté.

-V oy para abajo, sefior.

-¢Conoce un lugar [lamado Comala?
-Para ala mismo voy

Y lo segui. Fui tras é tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecio darse cuenta de que lo
seguia y disminuyd la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi nos
tocdbamos |os hombros.

-Y o también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.
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