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Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. 
Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos, 
aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a 
hacer de él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él 
afectaba…

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El 
que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, efectivamente, un progreso. 
Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante 
las vacaciones, venía empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del 
hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitía corregir las palabras 
que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el 
marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituía, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía 
saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía 
aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente 
desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, de 
siete años y, después, los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. 
¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de 
los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el 
Mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierte a 
distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y 
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los muelles de su camastro de hierro chirriaron 
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la primera vez que no se dormía tan pronto caía en la 
cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en qué pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por 
la mañana, a las nueve en punto, tomaría el rápido ascendente y se despediría del pueblo hasta las 
Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba 
aire y respiró con ansia dos o tres veces.


