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Tendido en el camastro, fuera del halo de la lámpara de petróleo, mientras fantaseaba sobre su
propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltó repentinamente el sueño. Y mientras tanto, precisamente
esa noche —oh, si lo hubiera sabido, quizá no tendría ganas de dormir—, precisamente esa noche
comenzaba para él la irreparable fuga del tiempo.

Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la primera juventud, un camino que
de niño parece infinito, por el que los años discurren lentos y con paso ligero, de modo que nadie
nota su marcha. Se camina plácidamente, mirando con curiosidad alrededor, no hay ninguna
necesidad de apresurarse, nadie nos hostiga por detrás y nadie nos espera, también los compañeros
avanzan sin aprensiones, parándose a menudo a bromear. Desde las casas, en las puertas, las
personas mayores saludan benignas, y hacen gestos indicando el horizonte con sonrisas de
inteligencia; así el corazón empieza a latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la víspera de las
cosas maravillosas que se esperan más adelante; aún no se ven, no, pero es seguro, absolutamente
seguro, que un día llegaremos a ellas.

¿Queda aún mucho? No, basta con atravesar aquel río de allá al fondo, con franquear aquellas
verdes colinas. ¿No habremos llegado ya, por casualidad? ¿No son quizá estos árboles, estos prados,
esta blanca casa lo que buscábamos? Por unos instantes da la impresión de que sí y uno quisiera
detenerse. Después se oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar el camino.

Así se continúa andando en medio de una espera confiada, y los días son largos y tranquilos, el sol
resplandece alto en el cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente. Pero en cierto
punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrás y ve que una verja se ha atrancado a sus
espaldas, cerrando la vía del retorno. Entonces se siente que algo ha cambiado, el sol ya no parece
inmóvil, sino que se desplaza rápidamente, ¡ay!, casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita hacia
el límite del horizonte; uno advierte que las nubes ya no se estancan en los golfos azules del cielo,
sino que huyen superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno comprende que el tiempo pasa y
que el camino un día tranquilo tendrá que acabar también.

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con velocidad fulminante y
no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese momento dormía, ignorante, y sonreía en
sueños como hacen los niños.

Pasarán días antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Será entonces como un despertar.
Mirará a su alrededor, incrédulo; después oirá un pataleo de pasos que llegan a sus espaldas, verá la
gente que, despertada antes que él, corre afanosa y se le adelanta para llegar primero. Oirá el latido
del tiempo escandir ávidamente la vida. A las ventanas ya no se asomarán risueñas figuras, sino
rostros inmóviles e indiferentes. Y si él pregunta cuánto camino queda, ellos señalarán de nuevo al
horizonte, sí, pero sin ninguna bondad ni alegría. Mientras tanto los compañeros se perderán de
vista, alguno se queda atrás, agotado; otro ha escapado delante; ahora ya no es sino un minúsculo
punto en el horizonte.



Detrás de aquel río —dirá la gente—, diez kilómetros más y habrás llegado. Pero nunca se acaba,
los días se hacen cada vez más breves, los compañeros de viaje más escasos; en las ventanas hay
apáticas figuras pálidas que sacuden la cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la franja de un inmenso
mar azul, de color plomo. Ahora estará cansado, las casas a lo largo del camino tendrán casi todas
las ventanas cerradas y las escasas personas visibles le responderán con un gesto desconsolado: lo
bueno estaba detrás, muy detrás, y él ha pasado por delante sin saberlo. ¡Oh!, es demasiado tarde ya
para regresar, detrás de él se amplía el estruendo de la multitud que lo sigue, empujada por idéntica
ilusión, pero aún invisible por el blanco camino desierto.

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Sueña y sonríe. Por última vez
llegan a él, en la noche, las dulces imágenes de un mundo completamente feliz. ¡Ay! Si pudiera
verse a sí mismo, como estará un día, allá donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de
plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, ni un árbol, ni
siquiera una brizna de hierba, y todo así desde tiempo inmemorial…
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