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Tendido en el camastro, fuera del halo de la lampara de petroleo, mientras fantaseaba sobre su
propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltd repentinamente el suefio. Y mientras tanto, precisamente
esa noche —oh, s |o hubiera sabido, quiza no tendria ganas de dormir—, precisamente esa noche
comenzaba para é lairreparable fuga del tiempo.

Hasta entonces habia avanzado por la despreocupada edad de la primera juventud, un camino que
de nifio parece infinito, por € que los afos discurren lentos y con paso ligero, de modo que nadie
nota su marcha. Se camina placidamente, mirando con curiosidad alrededor, no hay ninguna
necesidad de apresurarse, nadie nos hostiga por detras y nadie nos espera, también |os comparieros
avanzan sin aprensiones, parandose a menudo a bromear. Desde las casas, en las puertas, las
personas mayores saludan benignas, y hacen gestos indicando €l horizonte con sonrisas de
inteligencia; asi el corazén empieza alatir con heroicosy tiernos deseos, se saboreala visperade las
cosas maravillosas que se esperan mas adelante; alin no se ven, no, pero es seguro, absolutamente
seguro, que un diallegaremos a €llas.

¢Queda ain mucho? No, basta con atravesar aquel rio de alé a fondo, con franquear agquellas
verdes colinas. ¢No habremos Ilegado ya, por casualidad? ¢No son quiza estos arboles, estos prados,
esta blanca casa o que buscabamos? Por unos instantes da la impresion de que si y uno quisiera
detenerse. Después se oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar €l camino.

Asi se contintdia andando en medio de una espera confiada, y los dias son largos y tranquilos, €l sol
resplandece alto en e cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente. Pero en cierto
punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrés y ve que una verja se ha atrancado a sus
espaldas, cerrando la via del retorno. Entonces se siente que algo ha cambiado, €l sol ya no parece
inmovil, sino que se desplaza rapidamente, jay!, casi no datiempo de mirarlo y ya se precipita hacia
el limite del horizonte; uno advierte que las nubes ya no se estancan en los golfos azules del cielo,
sino que huyen superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno comprende que € tiempo pasay
gue el camino un diatranquilo tendra que acabar tambieén.

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con velocidad fulminante y
no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese momento dormia, ignorante, y sonreia en
suefios como hacen |0s nifios.

Pasaran dias antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Serd entonces como un despertar.
Mirara a su arededor, incrédul o; después oira un pataleo de pasos que llegan a sus espaldas, verala
gente que, despertada antes que é, corre afanosay se le adelanta para llegar primero. Oira € latido
del tiempo escandir &vidamente la vida. A las ventanas ya no se asomaran risuefias figuras, sino
rostros inmoviles e indiferentes. Y si é pregunta cuanto camino queda, ellos sefialaran de nuevo al
horizonte, si, pero sin ninguna bondad ni alegria. Mientras tanto los comparieros se perderan de
vista, alguno se queda atrés, agotado; otro ha escapado delante; ahora ya no es sino un minusculo
punto en €l horizonte.



Detrés de agquel rio —dira la gente—, diez kilébmetros més y habras llegado. Pero nunca se acaba,
los dias se hacen cada vez mas breves, 1os comparieros de vigje mas escasos, en las ventanas hay
apaticas figuras palidas que sacuden la cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la franja de un inmenso
mar azul, de color plomo. Ahora estara cansado, las casas a lo largo del camino tendran casi todas
las ventanas cerradas y |as escasas personas visibles le responderan con un gesto desconsolado: |o
bueno estaba detras, muy detras, y é ha pasado por delante sin saberlo. jOh!, es demasiado tarde ya
pararegresar, detras de él se amplia el estruendo de la multitud que lo sigue, empujada por idéntica
ilusion, pero adn invisible por € blanco camino desierto.

Giovanni Drogo ahora duerme en €l interior del tercer reducto. Suefia y sonrie. Por Ultima vez
llegan a él, en la noche, las dulces imagenes de un mundo completamente feliz. jAy! Si pudiera
verse a si mismo, como estara un dia, alla donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de
plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su arededor ni una casa, ni un hombre, ni un érbol, ni
siquiera una brizna de hierba, y todo asi desde tiempo inmemorial...
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