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Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo participa de €ella, todo e
mundo la conoce, pero muy pocos se paran a pensar en ella. Casi todos se limitan a tomarla como
viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el tiempo.

Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque todos sabemos que, a veces,
una hora puede parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un instante; depende de lo que
hagamos durante esa hora.

Porque el tiempo esvida. Y lavidareside en € corazon.

Y nadie |lo sabia tan bien, precisamente, como los hombres grises. Nadie sabia apreciar tan bien €l
valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. Claro que lo
apreciaban a su manera, como las sanguijuel as aprecian la sangre, y asi actuaban.

Ellos se habian hecho sus planes con € tiempo de los hombres. Eran planes trazados muy
cuidadosamente y con gran prevision. Lo més importante era que nadie prestara atencion a sus
actividades. Se habian incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la
atencidn. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasion y tomaban posesion de
los hombres.

Conocian a cualquiera que parecia apto para sus planes mucho antes de que éste se diera cuenta. No
hacian mas que esperar e momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo o posible para
gue ese momento |legara pronto.

Tomemos, por gjemplo, a sefior Fus, € barbero. Es cierto que no se trataba de un peluquero
famoso, pero era apreciado en su barrio. No erani pobre ni rico. Su tienda, situada en el centro de la
ciudad, era pequefia, y ocupaba a un aprendiz.

Un dia, € sefior Fusi estaba a la puerta de su establecimiento y esperaba a la clientela. El aprendiz
libraba aquel dia, y € sefior Fusi estaba solo. Miraba como la lluvia caia sobre la calle, pues era un
diagris, y también en el espiritu del sefior Fusi hacia un dia plomizo.

«Mi vida va pasando», pensaba, «entre el chasquido de lastijeras, €l parloteo y la espuma de jabon.
¢Qué estoy haciendo de mi vida? El dia que me muera serd como, si nunca hubiera existido».

A todo eso no hay que creer que el sefior Fus tuviera algo que oponer a una charla. Todo lo
contrario: le encantaba explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y oir lo que ellos
pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en absoluto € chasquido de las tijeras o la espuma de
jabon. Su trabajo e gustaba mucho y sabia que lo hacia bien. Especialmente su habilidad en afeitar
a contrapelo bajo la barbilla era dificil de superar. Pero hay momentos en que uno se olvida de todo
es0. Le pasaatodo el mundo.



«jToda mi vida es un error!», pensaba €l sefior Fusi. «;Qué se ha hecho de mi? Un insignificante
barbero, eso es todo 1o que he conseguido ser. Pero s pudiera vivir de verdad seria otra cosa
distinta.»

Claro que € sefior Fusi no tenia la menor idea de como habria de ser eso de vivir de verdad. Solo se
imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal como veiaen las revistas.

«Pero», pensaba con pesimismo, «mi trabajo no me degja tiempo para €ello. Porque para vivir de
verdad hay que tener tiempo. Hay que ser libre. Pero yo seguiré todami vida preso del chasquido de
lastijeras, € parloteo y la espuma de jabony».

En ese momento se acercd un coche lujoso, gris, que se detuvo exactamente delante de la barberia
del sefior Fusi. Se aped de @ un sefior gris, que entrd en el establecimiento. Puso su cartera gris en
la mesa, delante del espejo, colgé su bombin del perchero y, sentdndose en € sillon, sacd del
bolsillo un cuaderno de notas que comenzo a hojear, mientras fumaba su pequefio cigarro gris.

El sefior Fusi cerrd la puerta de la barberia porgue le parecio que, de repente, hacia mucho frio alli.
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