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Siempre esta ahi. Como €l suelo bajo mis pies.

—¢Y bien, Ally? ¢Vas aescribir o no? —preguntala sefiora Hall.
Si lamaestra fuera mala persona, todo seria més facil.
—\Venga—insiste—, sé que puedes hacerlo.

—¢Y s le dijera que voy a trepar a un arbol usando solo los dientes? ¢También diria que puedo
hacerlo?

Oliver serie a tiempo que se tira sobre el pupitre como s se le hubiera escapado una pelota entre
las manos. Shay suelta un gemido.

—Ally, ¢por qué no puedes comportarte como una persona normal por unavez?

A su lado, Albert, un chico grandote que siempre llevala misma ropa—una camiseta con la palabra
«Flint» estampada—, se pone tieso como un palo. Como s estuviera esperando €l estallido de un
petardo. La sefiora Hall suspira.

—Venga. Solo te pido que te describas ati misma. Una triste paginita.

No se me ocurre nada peor que describirme a mi misma. Preferiria escribir sobre algo més positivo.
Como vomitar en tu propia fiesta de cumpl eafios.

—Es importante —dice—. Asi €l tutor nuevo os ira conociendo.

Yalo s, y precisamente por eso no quiero hacerlo. Los maestros son como las méguinas esas que
escupen una pelotita de goma a cambio de una moneda. Sabes |0 que te puedes esperar. Y, a mismo
tiempo, no lo sabes.

—Y yaesta bien de hacer garabatos, Ally —se impacienta—.
Si no te pasaras la vida dibujando, alo mejor terminabas |os gjercicios.

Avergonzada, escondo mis dibujos debajo de la p4gina en blanco de la redaccion. Me he dibujado
convertida en mujer bala. Seria més facil salir disparada de un cafion que venir a clase. Menos
doloroso.

—\Venga—insiste, y empuja el papel pautado hacia mi—. Haz |o que puedas.

Siete colegios en siete afios y la historia siempre se repite. Cada vez que hago 1o que puedo, me
dicen que no me esfuerzo lo suficiente. Que soy descuidada. Que hago faltas de ortografia. Les



molesta que escriba la misma palabra de dos maneras distintas en una misma pégina. Por no hablar
de los dolores de cabeza. Siempre me duele la cabeza cuando me paso demasiado rato mirando €l
contraste de | as | etras oscuras contra €l blanco de la pagina.

[..]

Escribo con una mano, escondiendo el papel con el brazo. Sé que no debo dejar de escribir si no
quiero ganarmela otra vez, asi que anoto unay otra vez las palabras «por qué», de principio afinal
de lapagina.

En parte, porgue sé como se escriben y, en parte, porgque espero que alguien me conteste de una vez.
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