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I. DE UN GALLO DE VELETA QUE CAZÓ UNOS LAGARTOS Y LO QUE CON 
ELLOS HIZO UN NIÑO

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que se cantea al viento sin moverse y 
que tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo, se bajó una noche de la casa 
y se fue a las piedras a cazar lagartos. Hacía luna, y a picotazos de hierro los mataba. Los colgó al 
tresbolillo en la blanca pared de levante que no tiene ventanas, prendidos de muchos clavos. Los 
más grandes puso arriba y cuanto más chicos, más abajo. Cuando los lagartos estaban frescos 
todavía, pasaban vergüenza, aunque muertos, porque no se les había aún secado la glandulita que 
segrega el rubor, que en los lagartos se llama «amarillor», pues tienen una vergüenza amarilla y fría.

Pero andando el tiempo se fueron secando al sol, y se pusieron de un color negruzco, y se 
encogió su piel y se arrugó. La cola se les dobló hacia el mediodía, porque esa parte se había 
encogido al sol más que la del septentrión, adonde no va nunca. Y así vinieron a quedar los lagartos 
con la postura de los alacranes, todos hacia una misma parte, y ya, como habían perdido los colores 
y la tersura de la piel, no pasaban vergüenza.

Y andando más tiempo todavía, vino el de la lluvia, que se puso a flagelar la pared donde 
ellos estaban colgados, y los empapaba bien y desteñía de sus pieles un zumillo, como de 
herrumbre verdinegra, que colaba en reguero por la pared hasta la tierra. Un niño puso un bote al 
pie de cada reguerillo, y al cabo de las lluvias había llenado los botes de aquel zumo y lo juntó todo 
en una palangana para ponerlo seco. Ya los lagartos habían desteñido todo lo suyo, y cuando 
volvieron los días de sol tan sólo se veían en la pared unos esqueletitos blancos, con la película fina 
y transparente, como las camisas de las culebras y que apenas destacaban del encalado.

Pero el niño era más hermano de los lagartos que del gallo de la veleta, y un día que no hacía 
viento y el gallo no podía defenderse, subió al tejado y lo arrancó de allí y lo echó a la fragua, y 
empezó a mover el fuelle. El gallo chirriaba en los tizones como si hiciera viento y se fue poniendo 
rojo, amarillo, blanco. Cuando notó que empezaba a reblandecerse, se dobló y se abrazó con las 
fuerzas que le quedaban a un carbón grande, para no perderse del todo. El niño paró el fuelle y echó 
un cubo de agua sobre el fuego, que se apagó resoplando como un gato, y el gallo de veleta quedó 
asido para siempre al trozo de carbón.

Volvió el niño a su palangana y vio cómo había quedado en el fondo un poso pardo, como un 
barrillo fino. A los días, toda el agua se había ido por el calor que hacía y quedó tan sólo polvo. El 
niño lo desgranó y puso el montoncito sobre un pañuelo

 blanco para verle el color. Y vio que el polvillo estaba hecho de cuatro colores: negro, verde, 
azul y oro. Luego cogió una seda y pasó el oro, que era lo más fino; en una tela de lino pasó el azul, 
en un harnero el verde y quedó el negro.



De los cuatro polvillos usó el primero, que era el de oro, para dorar picaportes; con el 
segundo, que era azul, se hizo un relojito de arena; el tercero, que era el verde, lo dio a su madre 
para teñir visillos, y con el negro, tinta, para aprender a escribir.

La madre se puso muy contenta al ver las industrias de su hijo, y en premio lo mandó a la 
escuela. Todos los compañeros le envidiaban allí la tinta por lo brillante y lo bonita que era, porque 
daba un tono sepia como no se había visto. Pero el niño aprendió un alfabeto raro que nadie le 
entendía, y tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo 
encerró en un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que 
no escribiera como los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, sacaba el tintero y se ponía a 
escribir en un extraño alfabeto, en un rasgón de camisa blanca que había encontrado colgando de un 
árbol.


