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I. DE UN GALLO DE VELETA QUE CAZÓ UNOS LAGARTOS Y LO QUE CON ELLOS
HIZO UN NIÑO

El gallo de la veleta, recortado en una chapa de hierro que se cantea al viento sin moverse y que
tiene un ojo solo que se ve por las dos partes, pero es un solo ojo, se bajó una noche de la casa y se
fue a las piedras a cazar lagartos. Hacía luna, y a picotazos de hierro los mataba. Los colgó al
tresbolillo en la blanca pared de levante que no tiene ventanas, prendidos de muchos clavos. Los
más grandes puso arriba y cuanto más chicos, más abajo. Cuando los lagartos estaban frescos
todavía, pasaban vergüenza, aunque muertos, porque no se les había aún secado la glandulita que
segrega el rubor, que en los lagartos se llama «amarillor», pues tienen una vergüenza amarilla y fría.

Pero andando el tiempo se fueron secando al sol, y se pusieron de un color negruzco, y se encogió
su piel y se arrugó. La cola se les dobló hacia el mediodía, porque esa parte se había encogido al sol
más que la del septentrión, adonde no va nunca. Y así vinieron a quedar los lagartos con la postura
de los alacranes, todos hacia una misma parte, y ya, como habían perdido los colores y la tersura de
la piel, no pasaban vergüenza.

Y andando más tiempo todavía, vino el de la lluvia, que se puso a flagelar la pared donde ellos
estaban colgados, y los empapaba bien y desteñía de sus pieles un zumillo, como de herrumbre
verdinegra, que colaba en reguero por la pared hasta la tierra. Un niño puso un bote al pie de cada
reguerillo, y al cabo de las lluvias había llenado los botes de aquel zumo y lo juntó todo en una
palangana para ponerlo seco. Ya los lagartos habían desteñido todo lo suyo, y cuando volvieron los
días de sol tan sólo se veían en la pared unos esqueletitos blancos, con la película fina y
transparente, como las camisas de las culebras y que apenas destacaban del encalado.

Pero el niño era más hermano de los lagartos que del gallo de la veleta, y un día que no hacía viento
y el gallo no podía defenderse, subió al tejado y lo arrancó de allí y lo echó a la fragua, y empezó a
mover el fuelle. El gallo chirriaba en los tizones como si hiciera viento y se fue poniendo rojo,
amarillo, blanco. Cuando notó que empezaba a reblandecerse, se dobló y se abrazó con las fuerzas
que le quedaban a un carbón grande, para no perderse del todo. El niño paró el fuelle y echó un
cubo de agua sobre el fuego, que se apagó resoplando como un gato, y el gallo de veleta quedó
asido para siempre al trozo de carbón.

Volvió el niño a su palangana y vio cómo había quedado en el fondo un poso pardo, como un
barrillo fino. A los días, toda el agua se había ido por el calor que hacía y quedó tan sólo polvo. El
niño lo desgranó y puso el montoncito sobre un pañuelo

blanco para verle el color. Y vio que el polvillo estaba hecho de cuatro colores: negro, verde, azul y
oro. Luego cogió una seda y pasó el oro, que era lo más fino; en una tela de lino pasó el azul, en un
harnero el verde y quedó el negro.



De los cuatro polvillos usó el primero, que era el de oro, para dorar picaportes; con el segundo, que
era azul, se hizo un relojito de arena; el tercero, que era el verde, lo dio a su madre para teñir
visillos, y con el negro, tinta, para aprender a escribir.

La madre se puso muy contenta al ver las industrias de su hijo, y en premio lo mandó a la escuela.
Todos los compañeros le envidiaban allí la tinta por lo brillante y lo bonita que era, porque daba un
tono sepia como no se había visto. Pero el niño aprendió un alfabeto raro que nadie le entendía, y
tuvo que irse de la escuela porque el maestro decía que daba mal ejemplo. Su madre lo encerró en
un cuarto con una pluma, un tintero y un papel, y le dijo que no saldría de allí hasta que no
escribiera como los demás. Pero el niño, cuando se veía solo, sacaba el tintero y se ponía a escribir
en un extraño alfabeto, en un rasgón de camisa blanca que había encontrado colgando de un árbol.
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