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Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.

En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y
empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su
casa lo esperaban para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden, y en eso estaba cuando sintió
que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos
le andaba atrás. En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo.

Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá
pedían permiso.

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:

-Decile a... -susurró el niño-. Decile a alguien, que yo estoy aquí.
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