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Veinte años y un día (fragmento)
Obra: Veinte años y un día
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Tipo: Narrativo

Los campesinos volvían a sumergirse -es decir, se veían obligados a sumergirse- en el recuerdo de
aquella muerte, de aquel asesinato, para expiarlo una vez más. Algunos, los más viejos, tal vez
habían participado en la muerte de antaño, al menos pasivamente. O habían asistido a ella. O tenían
de ella noticia directa, memoria personal. Otros, los más, que eran los más jóvenes, no. Pero se
veían zambullidos cada año en aquella memoria colectiva, culpabilizados por ésta. No habían sido
los asesinos de 1936, pero la ceremonia los hacía en cierto modo cómplices de aquella muerte,
obligándoles a asumirla, a hacerla de nuevo presente, activa. Un bautismo de sangre, en cierto
modo. Así, al perpetuar aquel recuerdo, los campesinos perpetuaban su condición no sólo de
vencidos sino también de asesinos. O de hijos, parientes, descendientes de asesinos. Perpetuaban la
insufrible razón de su derrota al conmemorar la injusticia de aquella muerte que justificaba
alevosamente su derrota, su reducción a la condición de vencidos.
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